FANTE, JOHN 
O să vină şi primăvara, Bandini 


Această carte le este dedicată mamei mele, Mary Fante, cu dragoste şi 
devotament, şi tatălui meu, Nick Fante, cu dragoste şi admiraţie. 
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Prefață 


Acum, când sunt un om bătrân, nu mă pot gândi la O să vină şi primăvara, 
Bandini fără să-i pierd firul în negura vremii. Câteodată, noaptea, cum stau aşa, 
culcat în pat, o expresie, un paragraf sau un personaj din această carte a mea de 
început mă prinde în mrejele sale şi, într-o stare de semivisare, se 


metamorfozează în alte expresii şi cuvinte din care se ţese pe nesimţite un fel de 
amintire melodioasă a unui vechi dormitor din Colorado, ori a mamei mele sau a 
tatălui meu, ori a fraţilor şi a surorii mele. Nu-mi pot imagina că aceste lucruri 
scrise cu atât de mult timp în urmă mă vor alina ca acest semivis şi totuşi nu mă 
simt în stare să privesc înapoi, să deschid acest roman, primul pe care l-am 
publicat, şi să-l recitesc. Mi-e teamă, nu pot îndura gândul de a fi expus public de 
propria mea operă. Sunt sigur că nu voi reciti niciodată această carte. Şi încă şi 
mai sigur sunt de altceva: toţi oamenii prezenţi în viaţa scrierilor mele, toate 
personajele se regăsesc în această carte de început. Nimic din mine nu mai 
există, doar amintirea unor dormitoare vechi şi sunetul făcut de papucii mamei în 
drum spre bucătărie. 

John Fante 


Capitolul întâi 


Se apropie spulberând zăpada afânată sub paşi. Era un bărbat scârbit de 
viaţă. Îl chema Svevo Bandini şi locuia la câteva sute de metri în josul străzii. Îi 
era frig şi avea pantofii găuriţi. În dimineaţa aceea îi astupase pe dinăuntru cu 
bucăţi de carton rupte din cutia de macaroane. Macaroanele din cutie nu erau 
plătite. Se gândise la asta în timp ce-şi punea bucăţile de carton în pantofi. 

Ura zăpada. Era zidar, şi zăpada îngheţa mortarul dintre cărămizile pe care le 
aşeza una peste alta. Era în drum spre casă, dar ce rost avea să se ducă acasă? 
Şi pe vremea când era copil, în Abruzzi, ura la fel de mult zăpada. Când nu era 
soare, nu era de lucru. Acum era în America, în oraşul Rocklin, Colorado. Tocmai 
fusese la Imperial Poolhalli. Şi în Italia erau munţi ca masivii ăia albi aflaţi la 
câteva mile spre apus. Munţii păreau o rochie albă, uriaşă, căzută ca plumbul pe 
pământ. Cu douăzeci de ani în urmă, când avea douăzeci de ani, făcuse foamea 
o săptămână întreagă între cutele acelei rochii albe, sălbatice. Construise un 
şemineu într-o cabană de munte. Era periculos acolo sus în timpul iernii. Zisese 
la naiba cu pericolul, pentru că avea doar douăzeci de ani atunci, avea o iubită în 
Rocklin şi avea nevoie de bani. Însă acoperişul cabanei cedase sub greutatea 
sufocantă a omătului. 

Întotdeauna îl scosese din minţi splendoarea zăpezii. Nu înţelesese niciodată 
de ce n-a plecat în California. Şi totuşi rămăsese în Colorado, tărâmul omătului 
afânat, pentru că era deja prea târziu. Neaua cea albă şi frumoasă era asemenea 
nevestei albe şi frumoase a lui Svevo Bandini, atât de albă şi atât de rodnică, ce 
dormea într-un pat alb, într-o casă de pe această stradă. Walnut Street nr. 456, 
Rocklin, Colorado. 

Aerul rece îi umezi ochii. Erau căprui, blânzi, erau ochi de femeie. La naştere, 
îi furase de la mama lui pentru că, după naşterea lui Svevo Bandini, mama lui n-a 
mai fost niciodată aceeaşi; după naşterea lui, a fost mereu bolnavă, cu ochi 


suferinzi, apoi a murit şi a fost rândul lui Svevo să poarte prin lume aceşti ochi 
blânzi, căprui. 

Svevo Bandini cântărea şaizeci şi opt de kilograme şi avea un fiu pe nume 
Arturo căruia îi plăcea să-i atingă umerii rotunzi şi să-i simtă şerpii de sub piele. 
Era un bărbat bine Svevo Bandini, tot numai fibră, şi avea o nevastă pe nume 
Maria, care era destul să se gândească la muşchii spinării lui, şi trupul şi mintea 
ei se topeau asemenea zăpezilor de primăvară. Această Maria era atât de albă, 
că atunci când se uita la ea o vedea ca printr-o peliculă de ulei de măsline. 

Dio cane. Dio cane. Înseamnă „Dumnezeu e un câine”, iar Svevo o spunea 
omătului din jur. De ce pierduse zece dolari la un joc de pocher în seara asta, la 
Imperial Poolhall? Era un bărbat atât de sărac, avea trei copii, şi nici 
macaroanele, nici casa în care se aflau cei trei copii şi macaroanele, nu erau 
plătite. Dumnezeu e un câine. 

Svevo Bandini avea o soţie care nu spunea niciodată dă-mi bani să iau 
mâncare la copii, dar avea o soţie cu ochi mari, negri, strălucitor de languroşi de 
prea multă dragoste, iar acei ochi aveau ceva al lor, un fel şiret de a se insinua în 
gura lui, în urechile lui, în stomacul şi în buzunarele lui. Acei ochi erau extrem de 
inteligenţi, într-un anume fel, trist, pentru că întotdeauna ştiau când Imperial 
Poolhall făcuse o afacere bună. Ce ochi avea nevasta lui! Vedeau tot ce era el şi 
tot ce spera să fie, dar nu-i vedeau niciodată sufletul. 

Era un lucru straniu, având în vedere faptul că Maria Bandini era o femeie 
pentru care şi viii, şi morţii erau în primul rând suflete. Maria ştia ce este sufletul. 
Sufletul era ceva nemuritor, despre care ea ştia totul. Sufletul era ceva nemuritor, 
pe care ea nu l-ar fi pus nicicând la îndoială. Sufletul era ceva nemuritor. Ei bine, 
orice ar fi fost, sufletul era ceva nemuritor. 

Maria avea un şirag de mătănii albe, atât de albe că, dacă le-ai fi scăpat în 
zăpadă, le-ai fi pierdut pentru totdeauna, şi se ruga pentru sufletul lui Svevo 
Bandini şi al copiilor ei. Şi, pentru că nu avea timp şi pentru ea însăşi, spera că, 
undeva în această lume, cineva, vreo măicuţă dintr-o mănăstire liniştită, cineva, 
oricine, îşi va găsi timp să se roage pentru sufletul Mariei Bandini. 

Undeva, era un pat alb care-l aştepta, în care stătea culcată nevasta lui, cu 
trupul cald, iar el se lupta cu zăpada şi se gândea la un lucru pe care avea să-l 
inventeze într-o zi. Era doar o idee, însă nu-i dădea pace: un plug de zăpadă. 
Construise o machetă miniaturală din cutii de trabucuri. Avea o idee cam cum 
trebuia să fie. Tresări, aşa cum se întâmplă când te atingi din greşeală de un 
metal rece, amintindu-şi brusc de nenumăratele daţi când se vârâse în patul cald 
lângă Maria, iar cruciuliţa rece a rozariului ei îi atingea pielea în nopţile de iarnă, 
ca un şerpişor rece croindu-şi drum, şi el se retrăgea iute într-o parte şi mai rece 
a patului; apoi se gândi la dormitor, la casa care încă nu era plătită, la soţia-i cu 
chip de porțelan ce aştepta întruna de la el pasiune, şi nu mai putu suporta; îşi 
vărsă mânia avântându-se în omătul şi mai înalt de lângă trotuar, lăsându-şi furia 
să se războiască singură cu zăpada, cât vrea. Dio cane. Dio cane. 

Avea un fiu pe nume Arturo, iar Arturo împlinise paisprezece ani şi avea o 


sanie. În clipa în care coti spre curtea casei sale, încă neplătită, pantofii i-o luară 
înainte şi se trezi pe spate, cu picioarele-n sus spre vârful copacilor, în timp ce 
sania lui Arturo încă mai aluneca pe gheaţă şi se opri într-un pâlc de tufe de liliac 
povârnite sub greutatea omătului. Dio cane! Şi doar îi spusese băiatului, 
neisprăvitului ăstuia de copil, să nu-şi mai lase sania pe alee. Svevo Bandini simţi 
răceala zăpezii atacându-i mâinile asemenea unor furnici furibunde. Se ridică în 
picioare, se uită spre cer, ridică pumnul la Dumnezeu şi aproape că se prăbuşi de 
furie. Arturo ăsta! Copil fără minte! Trase sania afară din tufele de liliac şi, cu 
satisfacţie diabolică îi smulse sistematic tălpile. Abia după ce făcu sania bucăţi, îşi 
aminti că îl costase şapte dolari şi jumătate. Se ridică şi-şi scutură omătul de pe 
haine şi avu acea senzaţie stranie de fierbințeală la glezne, acolo unde îi intrase 
zăpadă. Şapte dolari şi jumătate făcuţi bucățele. Diavolo! Să-şi cumpere altă 
sanie dacă vrea. Oricum voia una nouă. 


Casa nu era plătită. Casa asta era duşmanul lui. Avea o voce cu care îi vorbea 
mereu, ca un papagal, şi-i spunea întruna acelaşi lucru. Ori de câte ori podeaua 
verandei scârţâia sub paşii săi, casa îi zicea insolentă: nu sunt proprietatea ta, 
Svevo Bandini, şi nu voi fi a ta niciodată. Ori de câte ori atingea clanţa uşii de la 
intrare, casa i-o reamintea. Vreme de cincisprezece ani, această casă îl şicanase 
şi-l exasperase cu independenţa ei stupidă. Uneori îi venea să pună dinamită sub 
ea şi s-o arunce în aer. La început, această casă, atât de asemănătoare cu o 
femeie ce-i aţâţa dorinţa de a o poseda, fusese o provocare. Insă după 
treisprezece ani, lupta îl obosise şi-l slăbise, iar casa devenise tot mai arogantă. 
Lui Svevo Bandini nu-i mai păsa. 

Bancherul în proprietatea căruia se afla această casă era unul dintre cei mai 
mari duşmani ai săi. La cea mai vagă amintire a chipului acelui bancher, inima 
începea să-i bată nebuneşte şi simţea cum pune stăpânire pe el o furie pe care 
cu greu şi-o putea controla. Bancherul Helmer. Scursura pământului. De 
nenumărate ori fusese nevoit să stea în faţa lui Helmer şi să-i spună că nu are 
destui bani pentru hrana familiei sale. Helmer, cu părul lui grizonat cu cărare 
îngrijită, cu mâinile lui catifelate, cu ochii de bancher ce se făceau ca nişte stridii 
în clipa când Svevo Bandini spunea că nu are bani să achite rata la casă. Fusese 
nevoit să facă asta de multe ori, iar mâinile catifelate ale lui Helmer îl agasau 
nespus. Nu putea vorbi cu un asemenea om. ÎI ura. Îi venea să-i rupă gâtul, să-i 
scoată inima şi să o joace în picioare. De fiecare dată când se gândea la Helmer, 
murmura în gând: Vine ea şi ziua aia! O să vină şi ziua aia! Nu era casa lui şi era 
suficient să atingă mânerul uşii pentru a-şi aminti că nu îi aparţine. 

Numele ei era Maria, iar întunericul părea lumină pe lângă ochii ei negri. Se 
duse păşind în vârful picioarelor spre un scaun din colţul camerei, de lângă 
fereastra cu oblonul verde tras. Când se aşeză, îi trosniră genunchii. Pentru 
Maria, a fost ca şi cum ar fi bătut clopotele, şi el se gândi ce stupid e ca o nevastă 
să-şi iubească atât de tare bărbatul. În cameră era frig. Răsuflarea lui se 
preschimba în fuioare de aburi. Icni enervat ca un atlet, sâcâit de şireturile de la 


pantofi. Mereu avea probleme cu şireturile. Diavolo! Oare măcar la bătrâneţe, pe 
patul de moarte, va învăţa şi el să-şi lege şireturile, ca toţi ceilalţi? 

— Svevo? 

— Da. 

— Nu le rupe, Svevo. Aprinde lumina şi ţi le desfac eu. Nu te enerva pe ele şi 
nu le rupe. 

Dumnezeule din ceruri! Sfântă Fecioară! Numai o femeie poate gândi în felul 
ăsta! Să se enerveze? De ce să se enerveze? O, Doamne, îi venea să dea un 
pumn în geam, să-l facă ţăndări! Se chinui să desfacă nodul de la şireturi cu 
unghiile. Şireturi! De ce era nevoie să existe şireturi? Înm. Înm. Îhm. 

— Svevo. 

— Da. 

— i le desfac eu. Aprinde lumina. 

Atunci când frigul ţi-a hipnotizat degetele, un fir înnodat poate fi la fel de 
încăpățânat ca sârma ghimpată. Îşi flutură nerăbdarea cu toată puterea braţului şi 
a umărului. Şiretul se rupse cu un pocnet surd, şi Svevo Bandini aproape căzu de 
pe scaun. Oftă; soţia lui oftă şi ea. 

— Of, Svevo. lar le-ai rupt. 

— Ete na acum, zise el. Ce voiai, să mă culc încălţat? Se culcă gol puşcă, 
dispreţuia lenjeria de corp, însă, o dată pe an, la căderea primilor fulgi de nea, 
găsea întotdeauna pregătite pe scaunul din colţ o pereche de izmene. Odată, 
râsese dispreţuitor în faţa acestei cocoloşeli exagerate; în acel an, fusese la un 
pas de a muri de gripă şi pneumonie; în iarna respectivă, se ridicase de pe patul 
de moarte, delirând de la febră, scârbit de pastile şi siropuri şi se dusese 
împleticit la cămară, îşi îndesase pe gât vreo şase căţei de usturoi şi se întorsese 
în pat să asude pentru a-şi scoate din trup boala şi moartea. Maria credea că 
rugăciunile ei erau cele care-l vindecaseră, dar, din acel moment, el proclamă 
drept leac vindecător absolut usturoiul, însă Maria susţinea că usturoiul vine de la 
Dumnezeu, însă Svevo fu de părere că n-are niciun rost să se contrazică pe 
această temă. 

Era bărbat şi nu putea suporta vederea izmenelor. Ea era Maria, şi fiecare 
pată de pe acestea, fiecare nasture şi fiecare aţă, fiece miros şi fiece atingere îi 
făceau sfârcurile să tresalte dureros, cu o bucurie izvorâtă din adâncul 
pământului. Erau căsătoriţi de cincisprezece ani, iar el era genul care ştia să se 
exprime şi avea păreri despre una şi despre alta, dar rareori îi spusese „te 
iubesc”. Era nevasta lui şi vorbea rar, însă îl aducea la capătul răbdării cu 
neobositul ei „te iubesc”. 

Se duse lângă pat, îşi vâri mâinile sub cearşafuri, bâjbâind după rozariul ei 
rătăcit. Apoi se strecură în aşternut şi o cuprinse frenetic, lipindu-şi braţele de ale 
ei şi încolăcindu-şi picioarele în jurul picioarelor ei. Nu era pasiune, era doar frigul 
unei nopţi de iarnă, iar ea era o femeie micuță ce ardea ca o sobă, a cărei tristeţe 
şi căldură îl atrăseseră din prima clipă. Vreme de cincisprezece ierni, noapte 
după noapte, o femeie fierbinte ce primea cu bunăvoință lângă trupul ei nişte 


picioare, braţe şi mâini ca sloiul; se gândi la această dragoste şi dăruire, şi oftă. 

In urmă cu foarte puţin timp, Imperial Poolhall îi luase ultimii zece dolari. 
Dac-ar fi avut măcar un cusur femeia asta, ca să-şi poată ascunde la umbra lui 
propriile slăbiciuni. Ca Teresa Derenzo, de pildă. S-ar fi însurat cu Teresa 
Derenzo, dacă n-ar fi fost aşa extravagantă, n-ar fi vorbit atât de mult, nu i-ar fi 
mirosit gura ca un canal şi dacă nu i-ar fi plăcut ei, o femeie puternică şi voinică 
să se joace de-a leşinul în braţele lui. Auzi! Şi când te gândeşti că era mai înaltă 
ca el! Ei, cu o nevastă ca Teresa n-ar fi avut nicio problemă să piardă zece dolari 
la un joc de pocher la Imperial Poolhall. S-ar fi gândit la răsuflarea ei, la gura ei ca 
o meliţă, şi i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu pentru şansa de a irosi acei bani, din 
greu muncii. Dar cu Maria nu putea face asta. 

— Arturo a spart geamul de la bucătărie, a zis ea. 

— L-a spart? Cum? 

— L-a împins pe Federico, până i-a scos capul prin geam. 

— Aşa copil idiot n-am văzut. 

— N-a vrut. Se jucau. 

— Şi tu ce-ai făcut? Nimic, bănuiesc. 

— L-am dat cu iod pe Federico. E o tăietură mică. Nimic grav. 

— Nimic grav! Cum adică, nimic grav? Şi lui Arturo ce i-ai făcut? 

— Era supărat. Voia să se ducă la film. 

— Şi s-a dus. 

— Copiilor le place la film. 

— N-am văzut aşa copil tembel. 

— Svevo, de ce vorbeşti aşa? E băiatul tău. 

— L-ai răsfăţat. Pe toţi i-ai răsfăţat. 

— E ca tine, Svevo. Şi tu făceai toate nefăcutele la vârsta lui. 

— Pe-asta de unde-ai mai scos-o? Eu nu l-am scos niciodată pe frati-miu cu 
capul prin geam. 

— Tu n-ai avut fraţi, Svevo. Dar l-ai împins pe taică-tu pe scări şi şi-a rupt 
mâna. 

— Ce vină am eu dacă tata... Bine, bine, lasă. 

Se apropie de ea şi-şi cufundă faţa în părul ei împletit. De la naşterea lui 
August, cel de-al treilea băiat al lor, urechea dreaptă a soţiei sale avea un damf 
de cloroform, îl adusese cu ea de la spital, cu zece ani în urmă; sau exista doar în 
mintea lui? Ani de zile se certase cu ea din cauza asta, pentru că ea o ţinea una 
şi bună că urechea ei dreaptă nu miroase absolut deloc a cloroform. O mirosiseră 
şi copiii, şi niciunul dintre ei nu simţise nimic. Şi totuşi era acolo, întotdeauna era 
acolo, aşa cum fusese în noaptea aceea în salonul de spital, când se aplecase 
s-o sărute, după ce fusese la doar un pas de moarte şi totuşi scăpase cu viaţă. 

— Şi ce dacă i-am dat un brânci lu' tata pe scări? Ce legătură are treaba asta? 

— Şi ţi s-a urcat la cap? Ţi-ai luat-o în cap? 

— De unde să ştiu eu? 

— Nu eşti un om răsfăţat. 


Ce naiba de fel de gândire mai era şi asta? Fireşte că era un răsfăţat! Teresa 
DeRenzo îi spunea mereu că e egoist, stricat şi răsfăţat. Îi făcea plăcere să audă 
asta atunci. Şi fata aia cum o chema, oare? Carmela, Carmela Ricci, prietena lui 
Rocco Saccone, din diavol nu-l scotea, şi era o fată deşteaptă, fusese la colegiu, 
la Universitatea Colorado, şi îi spusese că e un ticălos împielițat şi fermecător, că 
e crud şi periculos, o adevărată ameninţare la adresa fetelor. Insă Maria o, Maria, 
ea îl considera curat ca un înger şi bun ca pâinea caldă. Ce prostie! Ce ştia ea? 
Nu numai că nu fusese la colegiu, dar nici măcar liceul nu şi-l terminase. 

Nici măcar liceul. Numele ei era Maria Bandini, însă înainte de a se mărita cu 
el se numea Maria Toscana şi nu terminase liceul. Era mezina unei familii cu 
două fete şi un băiat. Tony şi Teresa erau amândoi absolvenţi de liceu. Dar 
Maria? Blestemul familiei se pogorâse asupră-i, membra de cea mai joasă speţă 
a neamului Toscana, această fată care făcea numai după capul ei şi refuzase să 
termine liceul. Toscana cea ignorantă. Cea fără diplomă de liceu aproape de a o 
obţine, trei ani şi jumătate de şcoală şi, totuşi, fără nicio diplomă. Tony şi Teresa 
aveau diplomă, iar Carmela Ricci, prietena lui Rocco, se dusese chiar şi la 
Universitatea Colorado. Dumnezeu era împotriva lui. De ce, dintre toate, se 
îndrăgostise tocmai de femeia asta de lângă el, de femeia asta care nu absolvise 
nici măcar liceul? 

— Curând vine Crăciunul, Svevo, zise ea. Spune o rugăciune. Roagă-l pe 
Dumnezeu să avem parte de un Crăciun fericit. 

Numele ei era Maria şi întotdeauna îi spunea ceea ce el ştia deja. Nu ştia şi 
fără să i se spună că în curând vine Crăciunul? Doar era 5 decembrie. Dacă un 
bărbat se culcă lângă nevasta lui joi noaptea, chiar trebuie ca ea să-i spună că a 
doua zi o să fie vineri? Şi băiatul ăla, Arturo... de ce o fi fost oare blestemat să 
aibă un fiu căruia să-i placă să se dea cu sania? Ah, povera America! Şi ea-i 
cerea să se roage să aibă un Crăciun fericit. Ce prostie! 

— Ţi-e destul de cald, Svevo? 

lar începea. Mereu voia să ştie dacă-i e destul de cald. Era o femeie micuță, 
n-avea mai mult de un metru şaizeci şi cinci, şi el nu ştia niciodată dacă doarme 
sau e trează, atât era de tăcută. O nevastă ca o stafie, întotdeauna mulţumită în 
micul ei culcuş din jumătatea ei de pat, făcându-şi rugăciunile şi cerându-i 
Domnului un Crăciun fericit. Era de mirare că nu fusese în stare să plătească 
această casă, această casă de nebuni locuită de o nevastă habotnică? Un bărbat 
are nevoie de o soţie care să-l stimuleze, să-l inspire şi să-l facă să muncească 
din greu. Dar Maria? Ah, povera America! 

Maria se strecură abia simţit jos din pat, tălpile ei găsiră cu maximă precizie, în 
ciuda întunericului, papucii de pe covoraş, şi el ştiu că întâi se duce la baie, apoi 
să vadă ce fac băieţii, ultima inspecţie înainte de a se întoarce în pat pentru tot 
restul nopţii. O nevastă care mereu se strecura cu gesturi precaute jos din pat 
pentru a vedea ce-i fac cei trei fii. Of, ce mai viaţă! lo sono fregato! 

Cum să mai doarmă omul în casa asta, în agitația asta permanentă, cu 
nevastă-sa dându-se încontinuu jos din pat, fără un cuvânt? Naiba să-l ia de 


Imperial Poolhall! Full de dame cu pereche-n coadă, şi pierduse. Madonna! Şi 
auzi la ea ce-i spune, să se roage pentru un Crăciun fericit! Cu norocul lui, putea 
să vorbească şi direct cu Dumnezeu, că tot degeaba! Jesu Christi, dacă 
Dumnezeu chiar există, să-i răspundă de ce? 

La fel de pe nesimţite cum plecase, era acum din nou lângă el. 

— Federico e răcit, zise ea. 

Şi el era răcit - avea un sloi de gheaţă în suflet. Dacă lui Federico îi curgea 
nasul, Maria avea să-l fricţioneze cu alcool mentolat pe piept şi să-i vorbească o 
jumătate de noapte despre asta, dar Svevo Bandini suferea de unul singur nu 
corpul îl durea, ci, mai rău, îl durea sufletul. f _ 

Ce durere e mai mare decât cea din suflet? Îl ajuta în vreun fel Maria? |l 
întreba vreodată dacă suferă din cauza vieţii lui chinuite? Il întreba vreodată: 
Svevo, iubitul meu soţ, ce-ţi mai face sufletul? Eşti fericit, Svevo? Există vreo 
şansă cât de mică să ai de lucru peste iarnă, Svevo? Dio Maledetto! Şi ea voia un 
Crăciun fericit! Cum să ai parte de un Crăciun fericit atunci când eşti singur în 
mijlocul celor trei fii şi al nevestei tale? Eu am găuri în pantofi, ghinion la cărţile de 
joc, n-am slujbă, sunt la un pas să-mi frâng gâtul şi tu visezi un Crăciun fericit! 
Ce, era milionar? Ar fi putut fi, dacă se însura cu femeia potrivită. În fine, poate că 
era prea prost pentru asta. 

Numele ei era Maria, şi simţi moliciunea patului cedând uşor şi zâmbi fără să 
vrea, pentru că ştia că asta înseamnă că ea se apropie de el, şi buzele i se 
întredeschiseră uşor pentru a le întâmpina trei degete ale unei mâini micuţe, ce-i 
atinseră buzele şi îl înălţară spre un tărâm cald şi plăcut din miezul soarelui, apoi 
ea suflă încet spre nările lui, cu buzele ţuguiate. 

— Cara sposa, spuse. Scumpa mea nevastă. 

Buzele ei erau umede, şi le frecă uşor de ochii lui. El râse înăbuşit. 

— Te omor, îi şopti. 

Ea râse, apoi ascultă încordată, cu urechile ciulite după cel mai mic sunet care 
să indice faptul că băieţii din camera vecină sunt treji. 

— Che sara, sara, zise. Ce va fi, va fi. 

Numele ei era Maria şi îl aştepta răbdătoare, îi atingea muşchii spinării, atât de 
răbdătoare, îl săruta ici şi colo, apoi fierbinţeala ei, pe care o iubea atât de tare, îl 
aprinse, şi ea se întinse pe spate. 

— Ah, Svevo. Ce bine e! 

O iubi cu o violenţă blândă, atât de mândru de sine, în timp ce se gândea: nu 
e deloc proastă Maria asta, ştie ce e bine. Balonul uriaş pe care-l fugăreau spre 
soare explodă între ei, şi el gemu cu un oftat mulţumit, gemu ca un bărbat fericit 
că a fost în stare să uite pentru scurt timp atât de multe lucruri, iar Maria, foarte 
tăcută în mica ei jumătate de pat, îşi ascultă bătăile inimii şi se întrebă oare cât 
pierduse la Imperial Poolhall. Destul de mult, fără îndoială; poate chiar zece 
dolari, pentru că n-avea ea diplomă de liceu, dar era în stare să citească 
supărarea omului după cât de pasional se dezlănţuia. 

— Svevo, şopti. Insă el dormea dus. 


Bandini, duşmanul zăpezii. La ora cinci în zorii zilei sări din pat ca o rachetă, 
strâmbându-se la dimineaţa îngheţată, făcând feţe-feţe: Ce prostie, Colorado 
ăsta, aflat la marginea extremă a creaţiei Domnului, mereu îngheţat, în niciun caz 
un loc potrivit pentru un zidar italian; ah, era blestemat să ducă o viaţă pe care o 
ura. Păşind doar pe marginea tălpilor, se duse la scaun, îşi apucă pantalonii şi-şi 
vâri iute picioarele în ei, gândindu-se că pierde doisprezece dolari pe zi, la tarif de 
sindicat, opt ore de muncă grea, şi toate numai din cauza asta! Smuci de şnurul 
oblonului; acesta se ridică brusc, huruind ca o mitralieră, şi dimineaţa albă şi 
golaşă năvăli în încăpere, orbindu-l cu duritatea luminii. Se răţoi la ea. Sporca 
chone: mutră jegoasă, strigă la ea. Sporcaccione ubriaco: mutră jegoasă de 
beţivă. 

Maria dormea cu simţurile pe jumătate alerte, ca un pisoi, şi se trezi brusc, cu 
spaimă în ochi. 

— Svevo, e prea devreme. 

— Culcă-te la loc. Te-am pus eu să te trezeşti? Culcă-te înapoi. 

— Cât e ceasul? 

— E timpul ca bărbatul să se trezească. Şi ca femeia să se culce la loc. Taci. 

Ea nu se obişnuise niciodată cu trezitul aşa de dimineaţă. Şapte era ora ei, 
dacă nu punem la socoteală zilele petrecute în spital şi faptul că o dată rămăsese 
în pat până la nouă şi o apucase durerea de cap din cauza asta, dar bărbatul ăsta 
cu care se măritase iarna se trezea întotdeauna ca o săgeată la ora cinci, iar vara 
la ora şase. Ştia prin ce chinuri trece în închisoarea albă a iernii; ştia că, atunci 
când avea să se trezească ea, peste două ore, el va fi curăţat deja cu lopata 
toată zăpada de pe fiecare cărare din curte şi din jurul curţii, până spre mijlocul 
străzii, pe sub sârmele de rufe, departe pe alee, şi-o va fi aşezat în mormane 
înalte, mutând-o de colo-colo, sculptând în ea furios cu lopata. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. Când s-a dat jos din pat şi şi-a vârât picioarele în 
papuci, cu călcâiele crăpate ca nişte trandafiri brodaţi, s-a uitat pe fereastra de la 
bucătărie şi l-a văzut pe alee, dincolo de gardul înalt. O namilă de om, un uriaş 
încovoiat, ascuns după un gard de un metru nouăzeci, cu lopata zărindu-i-se 
când şi când deasupra gardului, aruncând nori de zăpadă spulberată înapoi spre 
cer. 

Dar nu făcuse focul în soba de la bucătărie. O, nu, niciodată nu făcea focul în 
soba de la bucătărie. Ce era el, muiere, să facă focul? Şi totuşi, se mai întâmpla 
uneori. Odată îi luase cu el pe munte la un grătar de vită şi absolut nimeni în 
afara lui nu avusese voie să facă focul. Dar să facă focul în soba de la bucătărie 
asta niciodată! Ce era el, muiere? 

Era foarte frig în dimineaţa respectivă, extrem de frig. Începură să-i clănţăne 
dinţii şi aproape amori. Linoleumul verde-închis de sub picioarele ei ar fi putut la 
fel de bine să fie o pojghiţă de polei, iar soba un bloc de gheaţă. Şi ce mai sobă 
aveau! Un despot neîmblânzit şi prost-crescut. De fiecare dată o linguşea, o 
potolea, o lua cu frumuşelul, o sobă ca un urs mare şi negru cu accese rebele, 


provocând-o pe Maria s-o facă să se aprindă; o sobă arţăgoasă care acum se 
încingea şi împrăştia în jur căldură dulce, acum o apucau năbădăile şi se colora 
în galben incandescent, amenințând să distrugă întreaga casă. Maria era singura 
în stare să se facă ascultată de matahala neagră de fier supărat şi o făcea 
punând vreasc cu vreasc, suflând încet în flacăra timidă, apoi punând un lemn 
mai gros, apoi altul şi altul, până când focul începea să toarcă fericit, fierul se 
încălzea, soba se înfoia şi căldura duduia, trosnind şi bufnind, ca o retardată care 
încearcă să se exprime. Maria era singura pe care o iubea această sobă. Era 
destul ca Arturo sau August să arunce un cărbune în gura ei lacomă şi înnebunea 
de propria fierbinţeală, arzând şi băşicând vopseaua de pe pereţi, colorându-se 
într-un galben înfricoşător, o bucată de iad şuierând după Maria, care venea 
încruntată şi capabilă, cu o cârpă în mână, şi ajusta ici şi colo, manevrând 
expertă fantele de aerisire, scuturând-o din toate balamalele până când îşi relua 
normalitatea stupidă. Maria, ale cărei mâini nu erau mai mari decât nişte trandafiri 
brodaţi, însă acel diavol negru ca tăciunele era sclavul ei, iar ea chiar ţinea cu 
adevărat la el. Avea grijă să fie mereu strălucitor şi să licărească răutăcios, cu 
plăcuţa metalică nichelată cu numele fabricii unde fusese făcut rânjind mişeleşte, 
ca o gură cât se poate de mândră de preafrumoşii săi dinţi. 

Când flăcările se înălţară în toată splendoarea şi soba îşi icni salutul de bună 
dimineaţa, Maria puse apa pentru cafea şi se întoarse la fereastră. Svevo se afla 
în ograda găinilor şi răsufla greu, sprijinit în lopată. Găinile ieşiseră din coteţ 
cotcodăcind când îl zăriseră pe acest bărbat în stare să ridice fărâmiţele albe de 
cer căzute pe pământ şi să le arunce peste gard. Insă, de la fereastra la care 
stătea, văzu că găinile nu se apropiară prea tare de el. Ştia de ce. Erau găinile ei; 
din mâna ei mâncau, iar pe el îl urau; îşi aminteau de el era cel care venea 
uneori, sâmbătă noaptea, să omoare câte o surată de-ale lor. Era în regulă; îi 
erau recunoscătoare că dăduse zăpada la o parte, ca ele să poată scurma 
pământul, şi apreciau acest gest, însă n-ar fi putut niciodată avea încredere în el 
aşa cum aveau în femeia care le arunca din mânuţele ei delicate grăunţe de 
porumb înmuiate în apă. Şi, de asemenea, spaghete dintr-o cratiţă; o sărutau cu 
ciocul atunci când le aducea spaghete; însă de acest bărbat trebuiau să se 
ferească. 

Numele lor erau Arturo, August şi Federico. Erau treji acum, aveau ochii căprui 
scăldaţi în râul negru şi strălucitor al somnului. Stăteau toţi într-un singur pat, 
Arturo avea paisprezece ani, August doisprezece, iar Federico opt. Spiţă 
italienească, născută cu chef de joacă, trei într-un pat, râzând râsul pripit şi 
universal al obscenităţii. Arturo ştia foarte multe. lar acum le spunea ce ştie; 
cuvintele îi ieşeau din gură sub formă de aburi palizi în încăperea îngheţată. Ştia 
foarte multe. Văzuse multe. Habar n-aveţi ce-am văzut. Tipa stătea pe treptele 
verandei. Eu eram cam la distanţa asta. Am văzut multe. 

Federico, opt ani: 

— Ce-ai văzut, Arturo? 

— Taci din gură, zevzec mic ce eşti. Nu vorbim cu tine! 


— Nu spun nimănui, Arturo. 

— Hai, hai, taci. Eşti prea mic! 

— Atunci o să spun. 

Atunci cei doi şi-au unit forțele şi l-au aruncat jos din pat. A căzut cu o 
bufnitură şi a început să scâncească. Aerul rece l-a luat în primire cu o furie 
subită şi l-a înţepat cu zeci de mii de ace. A tipat şi a încercat să se bage iar sub 
aşternut, dar erau mai puternici decât el, şi Federico a sărit din pat şi s-a dus 
glonţ în camera maică-sii. Aceasta tocmai îşi trăgea dresul de bumbac. Federico 
tipa ca din gură de şarpe: 

— M-au dat jos din pat! Arturo! Şi August! 

— Pârâciosule! s-a auzit din dormitorul băieţilor. 

Era atât de frumos Federico ăsta; în ochii ei, avea o piele minunată. ÎI luă în 
braţe şi-l mângâie pe spate, ciupindu-l de funduleţ, strângându-l tare la piept, 
împingând căldura spre el, iar el se gândi la mirosul ei, întrebându-se ce-o fi şi 
cum de miroase aşa de frumos dimineaţa. 

— Culcă-te în patul lu’ mama, îi zise. 

El nu se lăsă rugat şi se sui rapid în pat, iar ea trânti iute aşternuturile 
deasupra lui, drăgălindu-l; iar el era atât de fericit că se află în partea ei de pat, cu 
capul în culcuşul făcut de părul ei, fiindcă nu-i plăcea perna tatălui lui avea un 
damf acru şi puternic, însă a mamei mirosea dulce şi-l încălzea imediat din cap 
până-n picioare. 

— Şi mai ştiu ceva, a zis Arturo. Da' nu spun. 

August avea zece ani; nu ştia prea multe. Fireşte, ştia mai multe decât fleţul 
de Federico, însă nici pe jumătate cât ştia celălalt frate aflat lângă el, Arturo, care 
ştia o groază de chestii despre femei şi altele. 

— Ce-mi dai dacă-i zic? spuse Arturo. 

— Îţi dau o îngheţată. 

— O îngheţată! Eşti prost la cap, ce-ai? Cine vrea o îngheţată în toiul iernii? 

— Ţi-o dau vara care vine. 

— Eşti nebun. Acum ce-mi dai? 

— Tot ce am. 

— Bine, sunt de acord. Şi ce ai? 

— N-am nimic. 

— Bine. Atunci nu-ţi spun nici eu nimic. 

— N-ai nimic de spus. 

— Ba am, şi încă multe! 

— Zi-mi pe de-a moaca. 

— să crezi tu! 

— Minti, de-asta nu-mi spui. Eşti un mincinos. 

— Tu să nu mă faci pe mine mincinos! 

— Dacă nu spui, eşti un mincinos. Mincinosule! 

El era Arturo şi avea paisprezece ani. Era copia în miniatură a tatălui său, fără 
mustață. Buza superioară i se arcuia cu o cruzime extrem de blândă. Avea chipul 


invadat de pistrui ca un roi de furnici năpustindu-se asupra unei prăjituri uitate pe 
masă. Era cel mai mare şi se considera destul de bărbat, şi niciun frate de-al lui 
mic şi tălâmb n-avea să-l facă pe el mincinos şi să scape nepedepsit. Peste cinci 
secunde, August se zvârcolea deja de mama focului. Arturo se afla sub pătură, la 
picioarele fratelui său. 

— Aşa, să te vedem acum cum te mai mişti, cu piciorul prins, zise. 

— Au! Picioru' meu! 

— Pe cine faci tu mincinos, ai? 

— Pe nimeni! 

Mama lor era Maria, dar îi spuneau „mama” şi acum ea se afla lângă ei, încă 
înspăimântată de datoria de mamă, încă luată prin surprindere, ca în primele zile. 
Acum era vorba de August; era uşor să fie mama lui. Avea părul blond şi, de o 
sută de ori pe zi, din senin, îşi amintea că fiul ei cel mijlociu are părul bălai. ÎI 
putea săruta pe August în voie, se putea apleca şi îi putea mirosi părul blond şi-şi 
putea apăsa buzele pe chipul şi ochii lui. Era un băiat bun August. Sigur, avusese 
destul de multe de tras cu el. Rinichi slăbiţi, spusese doctorul Hewson, dar asta 
trecuse acum, iar salteaua nu mai era udă dimineaţa. August avea să devină un 
tânăr de nădejde acum că nu mai uda patul. O sută de nopţi petrecuse 
îngenuncheată lângă el, în timp ce el dormea, iar mătăniile i se loveau uşor unele 
de altele în întuneric în timp ce se ruga lui Dumnezeu: Te rog, Doamne, 
Binefăcătorule, ajută-mi fiul să nu mai ude patul. O sută, două sute de nopți. 
Doctorul spusese că e vorba despre rinichi slăbiţi; ea o numise voia Domnului; iar 
Svevo Bandini o numise nesimţire şi neglijenţă şi era de părere că August ar 
trebui mutat în coteţ, cu părul lui bălai cu tot. Existaseră tot soiul de propuneri de 
tratamente. Doctorul continua să-i prescrie medicamente. Svevo era pentru 
folosirea curelei de la brici, dar Maria îl convinsese de fiecare dată să renunţe la 
idee; iar propria ei mamă, Donna Toscana, insistase ca August să-şi bea propria 
urină. Însă numele ei era Maria, acelaşi pe care îl purta şi Maica Domnului, şi 
străbătuse kilometri întregi numărând mărgele după mărgele de mătănii în drumul 
către ea. Şi până la urmă August se făcuse bine, nu-i aşa? Atunci când îşi 
strecura palma sub el în zori, nu era cald şi uscat? De ce? Maria ştia de ce. 
Nimeni nu reuşise s-o explice. Bandini spusese: Dumnezeule, era şi timpul. 
Doctorul spusese că e meritul pastilelor, iar Donna Toscana insistase că situaţia 
s-ar fi reglat cu mult timp în urmă dacă i-ar fi urmat sfatul. Până şi August fusese 
uimit şi încântat când se trezise, dimineaţă după dimineaţă, uscat şi curat. Îşi 
amintea prea bine acele nopţi în care se trezea şi îşi găsea mama îngenuncheată 
lângă el, cu chipul lipit de al lui, când auzea clinchetul mărgelelor, îi simţea 
răsuflarea în nări şi-o auzea şoptind încetişor: Maică Sfântă Preacurată, Maică 
Sfântă Preacurată, şi inhala aceste şoapte cu nările şi cu ochii, până când a simţit 
o melancolie ciudată, cum stătea aşa întins între aceste două femei, o stare de 
neajutorare care l-a sufocat şi i-a trezit dorinţa arzătoare de a le face pe plac 
amândurora. Pur şi simplu, de acum încolo nu avea să mai ude patul niciodată. 

Era uşor să fii mama lui August. Se putea juca ori de câte ori voia cu părul lui 


blond, pentru că el era absolut vrăjit şi fascinat de ea. Făcuse foarte multe pentru 
el această Maria. Îl făcuse sa crească. Îl făcuse să se simtă ca un băiat adevărat, 
iar Arturo nu-l mai putea lua peste picior şi nu-l mai putea face să sufere cumplit 
din cauza rinichilor lui slăbiţi. În fiecare noapte, când ea venea în vârful picioarelor 
lângă patul lui, era suficient să-i simtă degetele calde mângâindu-i părul ca să-şi 
amintească faptul că ea, împreună cu o altă Maria, îl preschimbaseră din băieţelul 
neajutorat al mamei într-un bărbat adevărat. Nu era de mirare că ea mirosea atât 
de frumos. lar Maria n-a uitat niciodată minunea acelui păr bălai. De unde venea, 
numai bunul Dumnezeu ştia, iar ea era cât se poate de mânară de el. 

Micul dejun pentru trei băieţi şi un bărbat. Numele lui era Arturo, însă el îl ura 
şi voia să i se spună John. Numele lui de familie era Bandini, şi el ar fi vrut să fie 
Jones. Mama şi tatăl lui erau italieni, însă el voia să fie american. Tatăl lui era 
zidar, însă el voia să devină aruncător în echipa Chicago Cubs. Locuiau în 
Rocklin, Colorado, o localitate cu o populaţie de zece mii de persoane, însă el 
voia să locuiască în Denver, un oraş aflat la o depărtare de patruzeci şi ceva de 
kilometri. Avea pistrui, însă el voia să aibă tenul curat. Urma o şcoală catolică, 
însă el voia să urmeze o şcoală publică. lubea o fată pe nume Rosa, dar ea îl ura. 
Era băiat de altar, dar era un drac împieliţat şi ura băieţii de altar. Voia să fie un 
băiat bun, dar îi era teamă să fie un băiat bun, îi era teamă că prietenii lui i-ar 
pune eticheta compromiţătoare de băiat bun. Era Arturo şi-şi iubea tatăl, dar trăia 
cu spaima zilei în care avea să crească şi să fie în stare să sară la gâtul lui şi să-l 
pună jos. Îşi adora tatăl, dar era de părere că maică-sa e o femeie slabă şi fără 
minte. 

De ce nu era şi maică-sa precum celelalte mame? Era o ciudată, lucru ce se 
adeverea în fiecare zi. Mama lui Jack Hawley îl excita: avea un fel anume de a-i 
întinde fursecurile care făcea să-i toarcă inima. Mama lui Jim Toland avea 
picioare zvelte şi frumoase. Mama lui Cari Molia nu se îmbrăca decât cu rochii 
vesele, cu dungi sau carouri; atunci când mătura podeaua bucătăriei familiei 
Molia, el o privea de pe veranda din spate a casei cuprins de extaz, iar ochii îi 
ardeau, urmărindu-i hipnotizaţi unduirea şoldurilor. Avea paisprezece ani, iar 
revelaţia faptului că propria-i mamă nu-l excită deloc i-a stârnit o ură tainică, 
întotdeauna o privea cu coada ochiului. Îşi iubea mama, dar o ura. 

De ce-i permitea lui Bandini să se poarte aşa de mitocăneşte cu ea? De ce se 
temea de el? Când erau în pat, iar el stătea treaz, asudând, înfierbântat de ură, 
de ce îl lăsa pe Bandini să-i facă ce-i făcea? De ce, atunci când ieşea din baie şi 
intra în dormitorul băieţilor, zâmbea în întuneric? Nu îi putea vedea surâsul, dar 
ştia că e acolo, mulţumirea nopţii, atât de îndrăgostită de întuneric, cu chipul 
încălzit de lumini ascunse. Apoi îi ura pe amândoi, însă ura faţă de ea era mai 
mare. Îi venea s-o scuipe, iar ura îi rămânea întipărită pe chip mult după ce ea se 
întorcea în pat, iar muşchii feţei îl dureau de atâta încordare. 

Micul dejun era gata. Îşi auzea tatăl cerând cafea. De ce trebuia taică-su să 
strige tot timpul? Nu putea să vorbească şi el pe un ton potolit, ca oamenii? Toţi 
vecinii ştiau tot ce se întâmplă la ei în casă din cauza răcnetelor permanente ale 


tatălui său. Dinspre familia Morey, de alături, nu se auzea niciodată nici pâs; erau 
nişte americani liniştiţi. Însă tatălui său nu-i ajungea să fie pur şi simplu italian, 
trebuia să fie un italian cu gura mare. 

— Arturo! strigă mama lui. Micul dejun. 

De parcă el nu ştia şi singur că e gata masa! De parcă la ora asta nu ştia toată 
populaţia din Colorado că familia Bandini ia micul dejun! 

Ura apa şi săpunul şi nu înţelegea nici în ruptul capului de ce trebuie să te 
speli pe faţă în fiecare dimineaţă. Ura baia, pentru că nu avea cadă. Ura periuţele 
de dinţi. Ura pasta de dinţi pe care o cumpăra mama lui. Ura pieptenele familiei, 
în permanenţă murdar de mortarul din părul tatălui său, şi-şi ura propriul păr, 
pentru că nu voia niciodată să stea altfel decât sculat. Şi, mai presus de orice, îşi 
ura propriul chip pătat de pistrui, ca o mie de bănuţi vărsaţi pe un preş. Singurul 
lucru care-i plăcea în baie era podeaua cu scândura desprinsă din colţ. Acolo îşi 
ascundea Scarlet Crime şi Terror Tales. 

— Arturo! Ţi se răcesc ouăle! 

Ouă. O, Doamne, cât ura ouăle! 

Erau reci, avea dreptate; dar nu mai reci decât ochii tatălui său, care l-au 
sfredelit în timp ce se aşeza la masă. Atunci îşi aminti şi, dintr-o singură privire, îşi 
dădu seama că maică-sa l-a pârât. Isuse Christoase! Să te dea în gât propria-ţi 
mamă! Bandini arătă din cap spre fereastra cu opt ochiuri din partea opusă a 
camerei, dintre care unul era lipsă, iar locul lui fusese acoperit cu un prosop de 
bucătărie. 

— Şi zi aşa, l-ai împins pe frati-tu cu capu’ prin geam? 

A fost prea mult pentru Federico. Revăzu în minte scena: Arturo furios, Arturo 
împingându-l în fereastră, sticla spartă. Federico începu brusc să plângă. Nu 
plânsese noaptea trecută, dar acum îşi amintea: sângele prelingându-i-se din păr, 
mama lui spălându-i rana, spunându-i să fie curajos. A fost groaznic. Oare de ce 
nu plânsese noaptea trecută? Nu-şi amintea, dar acum plângea, ştergându-şi 
lacrimile cu pumnii. 

— Termină! zise Bandini. 

— Să te împingă şi pe tine cineva cu capul prin fereastră, zise Federico printre 
hohote. Să te văd atunci dacă nu plângi şi tul 

Arturo îl dispreţuia. De ce trebuia oare să aibă un frate mai mic? Cine-l pusese 
să stea mot în faţa ferestrei? Ce soi de oameni mai erau şi imigranții ăştia fără 
acte? Uite la taică-su, de pildă. Uite la el cum face fărâmiţe ouăle cu furculiţa, ca 
să arate ce furios e. Uite la gălbenuşul de ou care i-a sărit pe bărbie! Şi pe 
mustață. A, da, sigur, el era un imigrant ilegal, un latinii, aşa că era musai să aibă 
mustață, dar chiar era nevoie să-şi toarne ouăle alea în ureche? Nu putea să facă 
un efort să-şi nimerească gura? O, Doamne, ce ţi-e şi cu italienii ăştia! 

Insă Federico se potolise deja. Martiriul său de noaptea trecută nu-l mai 
interesa; găsise o cojiţă de pâine în lapte, care-i amintise de o barcă plutind pe 
ocean; Drrrrrrr, făcea bărcuţa cu motor, drrrrrrr. Oare, dacă oceanul ar fi din lapte 
adevărat, ai găsi îngheţată la Polul Nord? Drrrrrrr, arrrrrrr. Din senin, îi veni iar în 


minte noaptea trecută. Ochii i se umplură de lacrimi şi începu să plângă cu 
sughiţuri, însă cojiţa de pâine se scufunda. Drrrrrr, drrrrrrr. Nu te scufunda, 
bărcuţă cu motor! Nu te scufunda! Bandini nu-l scăpa din ochi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! zise Svevo. Vrei să-ţi bei odată laptele ăla şi 
să nu te mai prosteşti în halul ăsta? 

Pentru Maria, să iei numele Domnului în deşert era ca şi cum i-ai fi tras o 
palmă peste gură. Când se măritase cu Bandini nici măcar nu-i trecuse prin cap 
că soţul ei înjură. Şi niciodată nu se putuse obişnui cu acest lucru, însă Bandini 
înjura din orice. Primele vorbe englezeşti pe care le învățase fuseseră „fir-ar al 
dracului”. Era foarte mândru de înjurăturile lui. Când era mânios, întotdeauna îşi 
vărsa nervii în două limbi. 

— Zi! spuse. De ce l-ai împins pe frati-tu cu capul prin geam? 

— De un să ştiu eu? zise Arturo. Pur şi simplu am făcut-o, şi gata. 

Bandini îşi dădu ochii peste cap, iritat la culme. 

— Şi de unde ştii că n-o să-ţi dau şi eu una să-ţi zboare căpăţâna aia goală? 

— Svevo, făcu Maria. Svevo. Te rog. 

— Tu ce vrei? spuse el. 

— N-a vrut, zise ea zâmbind. A fost un accident. Aşa sunt băieţii. 

Svevo îşi aruncă şervetul, lovind furios în masă. Îşi încleşta maxilarele şi se 
luă cu mâinile de păr. Începu să se legene în scaun, înainte şi înapoi, înapoi şi 
înainte. 

— Aşa sunt băieţii! repetă. Nemernicul ăsta mic îl scoate pe frati-su cu capu' 
prin geam, şi aşa sunt băieţii! Şi geamul cine-l plăteşte? Cine plăteşte doctorul 
când o să-l împingă pe frati-su de pe o stâncă? Cine plăteşte avocatul când o să 
ajungă la puşcărie fiindcă şi-a omorât fratele? Un criminal în familie, asta ne mai 
lipsea! Oh Deo uta me! O, Doamne, ajută-mă! 

Maria clătină din cap şi zâmbi. Arturo se schimonosi, luându-şi un rânjet 
ucigaş: deci propriul său tată era împotriva lui, deja îl acuza de crimă. August îşi 
lăsă capul în piept necăjit, dar era foarte fericit că el n-o să ajungă un criminal, ca 
fratele său, Arturo; August avea să se facă preot; poate că el avea să fie cel care 
o să-i dea ultima împărtăşanie lui Arturo, înainte de a fi trimis pe scaunul electric. 
Cât despre Federico, el se considera victimă a violenţei fratelui său, se vedea 
întins pe catafalc, la înmormântare; toţi prietenii săi de la St. Catherine erau 
acolo, îngenuncheaţi şi plângând; vai, era îngrozitor. Ochii i se umplură din nou 
de lacrimi şi suspină cu amărăciune, întrebându-se dacă poate oare primi încă un 
pahar cu lapte. 

— Po' să-i cer lui Moş Crăciun o barcă cu motor? zise. 

Bandini făcu ochii mari la el, uluit. 

— Atât ne mai lipsea în familia asta, spuse. Apoi continuă, fără a-şi putea 
reţine sarcasmul: Chiar vrei o barcă cu motor adevărată, Federico? Una care face 
prr prr prr? 

— Da, asta vreau! spuse Federico râzând. Una care face ciu ciu prr prr! 

Era deja în barcă şi o cârmea peste masa din bucătărie şi peste Blue Lake din 


munti. Rânjetul dispreţuitor al lui Bandini îl făcu să oprească brusc motorul şi să 
arunce ancora. Era foarte tăcut acum. Rânjetul neschimbat al lui Bandini îi 
sfredelea inima. Lui Federico îi veni din nou să plângă, dar nu îndrăzni. Se uită la 
paharul de lapte gol, văzu o picătură sau două pe fund şi le goli cu grijă, aruncând 
priviri de control la tatăl său, pe deasupra paharului. În faţa lui, Svevo Bandini 
continua să zâmbească dispreţuitor. Federico simţi că i se face pielea de găină. 

— Aulică, scânci. Acum ce-am făcut? 

Cuvintele lui sparseră tăcerea. Se relaxară cu toţii, chiar şi Bandini, care 
păstrase o tăcere încordată îndeajuns de mult timp. Rosti blând, dar răspicat: 

— la-ţi gândul de la bărci cu motor, ai înțeles? la-ţi definitiv gândul de la ele. 

Asta era tot? Federico suspină fericit. Şi când se gândea că, tot acest timp, 
crezuse că tatăl său a descoperit că el e cel care îi fură bănuţii din pantalonii de 
mers la muncă şi că el a spart felinarul din colţ, el a desenat-o pe sora Mary 
Constance pe tablă, el e cel care i-a dat un bulgăre de zăpadă în ochi Stellei 
Colombo şi a scuipat în apa sfinţită de la St. Catherine. 

Zise mieros: 

— Nu vreau barcă cu motor, tată. Dacă tu nu vrei să am, atunci nu vreau, tată. 

Bandini încuviinţă, cu ochii la soţia lui: uite cum se cresc copiii, spunea gestul 
său. Când vrei ca un copil să facă ceva, uită-te lung la el; aşa se creşte un băiat. 
Arturo curăţă ultima urmă de ou din farfurie şi surâse dispreţuitor: Isuse, ce 
prostănac mai era şi taică-su! Îl cunoştea el foarte bine pe Federico ăsta; ştia ce 
pramatie de zile mari e şi ce-i poate pielea; nu-l păcălea nici două secunde cu 
feţişoara aia drăgălaşă şi se trezi dorindu-şi să nu-l fi împins prin geam doar cu 
capul, ci cu tot corpul, cu cap, picioare şi tot restul. 

— Când eram copil, începu Bandini, când eram copil, demult, în ţara mea de 
baştină... 

Federico şi Arturo se ridicară instantaneu de la masă. Ştiau ca pe apă ce 
urmează. Ştiau că o să le spună pentru a zece mia oară cum câştiga el patru 
cenți pe oră cărând pietre cu spinarea, pe vremea când era copil, demult, în ţara 
lui de baştină, cărând pietre cu spinarea, pe vremea când era copil. Povestea îl 
hipnotiza pe Svevo Bandini. Era un vis vrăjit, care-l sufoca pe bancherul Helmer 
şi-l acoperea cu o pâclă înceţoşată, aşa cum acoperea găurile din pantofii lui, 
casa încă neplătită, copiii care trebuiau hrăniţi. Când eram copil: un vis vrăjit. 
Trecerea anilor, traversarea oceanului, înmulţirea numărului de guri de hrănit, 
grămada de necazuri, unul după altul, an după an, erau lucruri cu care aveai de 
ce să te lauzi, la fel de meritorii ca, de pildă, acumularea unei averi uriaşe. Nu-şi 
putea cumpăra pantofi cu ele, dar le trăise personal. Când eram copil... Maria, 
ascultându-l iar, se întrebă de ce începe mereu în felul ăsta, scoțând în evidenţă 
scurgerea anilor, de parcă n-ar fi fost încă tânăr. 

Sosi o scrisoare de la Donna Toscana, mama Mariei. Donna Toscana cea cu 
limba mare şi roşie, dar nu suficient de mare ca să-şi poată controla debitul furios 
al salivei la simplul gând că fiica ei s-a măritat cu Svevo Bandini. Maria întoarse 
scrisoarea pe toate părţile. Se vedea lipiciul gros pe care limba uriaşă a Donnei îl 


umezise pentru a închide plicul. Maria Toscana, Walnut Street nr. 345, Rocklin, 
Colorado, pentru că Donna refuza să folosească numele de măritiş al fiicei ei. 
Scrisul greoi şi rudimentar ar fi putut la fel de bine să fie firicele de sânge prelinse 
din ciocul rănit al unui uliu, grafia unei ţărănci care tocmai îi tăiase gâtul unei 
capre. Maria nu deschise scrisoarea; îi cunoştea conţinutul. 

Bandini intră, venind din curtea din spate. În mâini avea o bucată mare şi grea 
de cărbune strălucitor. Îl lăsă să cadă în găleata de cărbuni din spatele sobei. 
Avea mâinile mânjite de praf negru. Se încruntă; îi era scârbă să care cărbuni; 
era treabă de muiere. Se uită agasat la Maria. Ea îi arătă din cap spre scrisoarea 
sprijinită de o solniţă antică de pe prosopul de bucătărie. Scrisul grosolan al 
soacrei sale începu să i se zvârcolească în faţa ochilor asemenea unor şerpi 
minusculi. O ura pe Donna Toscana cu o furie ce aducea cu frica. Ori de câte ori 
se întâlneau, se ciocneau violent, ca nişte animale, mascul şi femelă. Îi făcu o 
deosebită plăcere să apuce scrisoarea cu mâinile lui înnegrite şi jegoase. ÎI 
încântă nespus să o rupă în bucăţi, fără cea mai mică grijă pentru mesajul 
dinăuntru, înainte de a citi scrisoarea, îşi ridică privirea intensă către soţia sa, 
pentru a-i aduce la cunoştinţă încă o dată cât de adânc o urăşte pe femeia care 
i-a dat viaţă. Maria era complet neputincioasă; aceasta nu era cearta ei, întreaga 
ei viaţă de femeie măritată o ignorase, şi ar fi distrus ea însăşi scrisoarea dacă 
Bandini nu i-ar fi interzis să deschidă măcar vreun mesaj de la mama ei. 
Scrisorile mamei ei îi produceau o plăcere răutăcioasă care pur şi simplu o 
îngrozea pe Maria; situaţia avea ceva întunecat şi înspăimântător, ca atunci când 
te uiţi sub o piatră umedă. Era plăcerea bolnavă a unui martir, a unui bărbat care 
trăia o satisfacţie bizară pedepsindu-şi soacra, care se bucura din plin de 
nenorocirea lui, acum, când veniseră timpuri grele pentru el. Bandini savura 
această persecuție, pentru că ea îi stârnea dorinţa violentă de a se îmbăta crunt. 
Rareori bea până se făcea criţă, fiindcă îi venea rău, însă o simplă scrisoare de la 
Donna Toscana era suficientă ca să vadă negru în faţa ochilor. Hârtia îi servea 
drept pretext pentru a se putea cufunda în uitare absolută, pentru că, atunci când 
era beat, îşi putea uri mama-soacră până la isterie şi putea uita, putea uita de 
casa încă neplătită, de facturi, de monotonia încordată şi apăsătoare a căsniciei. 
Însemna evadare: o zi, două zile, o săptămână de hipnoză şi Maria îşi amintea de 
perioade în care era beat câte două săptămâni. Nu avea cum să ascundă 
scrisorile de el. Soseau destul de rar, însă toate aduceau acelaşi mesaj, şi anume 
că Donna avea să petreacă o după-amiază cu ei. Dacă venea fără ca el să fi 
văzut scrisoarea, Bandini ştia că soţia lui a ascuns-o. Ultima dată când ea făcuse 
asta, Svevo îşi ieşise din fire şi-l bătuse cumplit pe Arturo pentru că-şi pusese 
prea multă sare pe macaroane, o vină fără însemnătate pe care, fireşte, în 
împrejurări normale, nimeni nu ar fi băgat-o în seamă. Însă scrisoarea fusese 
tăinuită, şi cineva trebuia să plătească pentru asta. 

Această ultimă scrisoare era datată cu o zi în urmă, 8 decembrie, sărbătoarea 
Imaculatei Conceptii. În clipa în care a început s-o citească, Bandini s-a albit 
brusc şi i s-a scurs tot sângele din obraji, asemenea nisipului care înghite 


mareea. Scrisoarea spunea următoarele: 


Draga mea Maria, 

Azi e sfânta sărbătoare a Preacuratei Fecioare Binecuvântate şi o să mă duc 
la biserică să mă rog pentru tine, ca Domnul să-ţi aline suferinţele. Inima mea e 
alături de tine şi de bieţii copii, blestemaţi să trăiască în asemenea lipsuri 
cumplite. Am rugat-o pe Maica Domnului, Sfânta şi Preacurata Fecioară 
Binecuvântată, să aibă milă de tine şi să le aducă fericirea celor mici, care nu-şi 
merită soarta. Duminică după-masă am să fiu în Rocklin şi am să plec cu 
autobuzul de opt seara. Toată dragostea şi compasiunea mea ţie şi copiilor. 

Donna Toscana. 


Fără să-şi privească nevasta, Bandini puse scrisoarea jos şi începu să-şi 
roadă unghia şi aşa ca vai de ea a degetului mare. Degetele îi frământau nervos 
buza de jos. Mânia i se năştea undeva în afara lui. Maria o simţea crescând în 
ungherele camerei şi apropiindu-se dinspre pereţi şi podea, un miros pătrunzător 
ce se mişca asemenea unui vârtej independent de ea. In încercarea de a face pur 
şi simplu abstracţie de ce se întâmplă, îşi îndreptă bluza. 

Rosti abia auzit: 

— Haide, Svevo... 

El sări în picioare, o prinse de sub bărbie şi zâmbi răutăcios, pentru a-i da de 
înţeles că această demonstraţie de afecţiune nu e sinceră, şi ieşi din încăpere. 

— O, Mărie! cântă, cu un glas total lipsit de melodicitate, doar ura fiind cea 
care făcuse să-i iasă un cântec pasional de dragoste din gâtlej. O, Mărie! O, 
Mărie! Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me! Fa me dor me! O, Mărie, o, 
Mărie! Câte nopţi am stat treaz pentru tine! O, lasă-mă să dorm, scumpă Mărie! 

Era imposibil de oprit. Îi ascultă paşii, sub tălpile subţiri ale pantofilor 
pleoscăind pe podea precum picăturile de apă căzute pe plită. Îi auzi foşnetul 
paltonului peticit şi cârpit, în clipa în care şi-l puse pe el. Apoi se lăsă o clipă de 
tăcere, după care auzi un sfârâit de chibrit şi ştiu că-şi aprinde o ţigară. Furia lui 
era prea puternică pentru ea. Dacă ar fi intervenit, n-ar fi făcut decât să-l 
provoace s-o facă una cu pământul. Când paşii lui se apropiară de uşa de la 
intrare, îşi tinu respiraţia: uşa avea un geam de sticlă. Însă lucrul de care se 
temea nu se întâmplă o închise încet şi ieşi. Peste puţin timp, avea să se 
întâlnească iar cu bunul său prieten Rocco Saccone, pietrarul, singura fiinţă pe 
care ea o ura din adâncul sufletului. Rocco Saccone, amicul din copilărie al lui 
Svevo Bandini, holteiul amator de whisky, omul care încercase să le împiedice 
căsătoria; Rocco Saccone, care purta doar haine de flanel alb, indiferent de 
anotimp şi se lăuda în mod dezgustător cum seduce americance măritate, la 
dans, în Odd Fellows Hali. În Svevo putea să aibă încredere. Putea să-şi înece 
creierul într-o mare de whisky, dar n-avea s-o înşele. O ştia. Dar oare chiar putea 
fi atât de sigură? Cu un suspin adânc, se prăbuşi pe scaunul de lângă masă şi 
plânse, cu faţa îngropată în mâini. 


Capitolul doi 


Ceasul arăta trei fără un sfert în sala clasei a opta de la St. Catherine. Din 
cauza durerii pe care i-o provoca ochiul de sticlă, sora Mary Celia se afla într-o 
dispoziţie periculoasă. Ochiul stâng i se zbătea întruna, scăpat de sub control. 
Douăzeci şi opt de elevi, unsprezece băieţi şi nouă fete, au privit pleoapa 
zbătându-se. Trei fără un sfert: încă cincisprezece minute până la plecare. Nellie 
Doyle, cu rochita subţire prinsă între fese, tocmai recita mecanic efectele 
economice ale maşinii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney, iar doi băieţi din 
spatele ei, Jim Lacey şi Eddie Holm, râdeau ca demenţii, având grijă să nu facă 
prea mult zgomot, cu ochii la rochia prinsă între fesele fetei. Fuseseră atenţionaţi 
de nenumărate ori că în clipa în care ochiul de sticlă al maicii Celia începe să 
zvâcnească nu-i a bună, dar cum să te poţi abţine să te uiţi la Doyle? 

— Efectele economice ale maşinii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney au 
fost fără precedent în istoria bumbacului, tocmai zicea Nellie. 

Sora Mary Celia se ridică în picioare. 

— Holm şi Lacey! porunci ea. Ridicaţi-vă! 

Nellie se aşeză nedumerită, iar cei doi băieţi se ridicară. Lui Lacey îi trosniră 
genunchii, clasa începu să chicotească, Lacey trase un zâmbet, apoi se îmbujora. 
Holm tuşi, cu capul în jos şi privirea aţintită asupra numelui fabricii gravat pe 
creionul său. Era prima oară în viaţa lui că citise aceste litere ciudate şi fu cât se 
poate de surprins să descopere că ele spun simplu: Walter Pencil Co. 

— Holm şi Lacey, zise sora Celia. M-am săturat să vă văd mutrele de tâmpiţi 
rânjiţi în ora mea. Staţi jos! Apoi se adresă întregii clase, vorbind de fapt doar 
pentru băieţi, pentru că fetele nu îi prea făceau probleme: Şi următorul nemernic 
pe care-l prind că nu e atent o să rămână în şcoală până la ora şase. Continuă, 
Nellie. 

Nellie se ridică din nou. Lacey şi Holm, uluiţi că au scăpat atât de ieftin, îşi 
îndreptă privirile spre colţul opus al încăperii, temându-se să nu râdă iar dacă 
Nellie încă mai are rochia prinsă între fese. 

— Efectele economice ale maşinii de egrenat a lui Eli Whitney au fost fără 
precedent în istoria bumbacului, zise Nellie. 

Lacey îi şopti băiatului din faţa sa: 

— Hei, Holm. Fii atent la Bandini. 

Arturo se afla în colţul celălalt, în a treia bancă. Stătea cu capul aplecat şi 
pieptul aproape lipit de bancă; sprijinită de suportul pentru călimară se afla o 
oglinjoară în care se uita, plimbându-şi vârful unui creion de-a lungul nasului. Îşi 
număra pistruii. Noaptea trecută dormise cu faţa mânjită cu suc de lămâie: se 
spunea că face minuni şi că te scapă definitiv de pistrui. A numărat, nouăzeci şi 
trei, nouăzeci şi patru, nouăzeci şi cinci... Era copleşit de un sentiment al 
zădărniciei vieţii. Era miezul iernii şi soarele se arăta doar câte o clipă 


după-amiaza târziu, şi numărătoarea din zona nasului şi a obrajilor îi spunea 
răspicat că depăşise cu nouă pistrui numărul anterior, de nouăzeci şi cinci. Ce 
rost avea să mai trăieşti? Şi noaptea trecută se dăduse şi cu suc de lămâie. Cine 
era mincinoasa aia care scrisese în pagina de sfaturi a ediţiei de ieri a ziarului 
Denver Post că pistruii „dispar ca prin farmec” cu suc de lămâie? Era destul de 
rău să fii pistruiat, dar, din câte ştia, el era singurul descendent de imigrant ilegal 
cu pistrui de pe faţa pământului. De unde avea pistruii ăştia? Din ce parte a 
familiei moştenise aceste semne arămii ale diavolului? Amărât la culme, începu 
să-şi inspecteze urechea stângă. Relatarea despre efectele economice ale 
maşinii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney ajungea la el ca prin vată. 
Josephine Perlotta răspundea la oră: cui naiba îi păsa ce are de spus Perlotta 
despre maşina de egrenat bumbacul? Şi ea era tot neam de macaronar de unde 
putea ea să ştie ceva despre maşinile de egrenat bumbac? În iunie, slavă 
Domnului, avea să termine şcoala asta catolică de doi bani şi să se înscrie la un 
liceu public, unde nu existau decât foarte puţini imigranţi. Numărătoarea pistruilor 
de pe urechea stângă ajunsese deja la şaptesprezece, cu doi mai mulţi ca ieri. 
Dracu' să-i ia de pistrui! O altă voce începu să vorbească despre maşina de 
egrenat bumbacul, o voce melodioasă ca un cântec de vioară, ce-i trezi furnicături 
în tot corpul şi-i tăie respiraţia. Îşi lăsă creionul jos şi făcu ochii mari. În faţa lui se 
afla ea frumoasa Rosa Pinelli, dragostea lui, iubita lui. O, tu, maşină de egrenat 
bumbacul! O, tu, minunatule Eli Whitney! O, Rosa, cât eşti de minunată! Te 
iubesc, Rosa, te iubesc, te iubesc, te iubesc! 

Era italiancă, sigur, dar ce treabă avea ea cu asta? Nici ea, şi nici el nu aveau 
nicio vină. O, uite ce păr are! Uite ce umeri are! Uite la superba ei rochie verde! 
Ascultă această voce! O, Rosa! Zi-le tu cum ştii, Rosa! Zi-le tu totul despre 
maşina de egrenat bumbac! Ştiu că mă urăşti, Rosa. Dar eu te iubesc, Rosa. Te 
iubesc, şi într-o zi o să mă vezi mijlocaş la New York Yanks, Rosa. O să fiu acolo, 
în mijlocul terenului, scumpo, şi tu o să fii iubita mea şi-o să stai în tribună, lângă 
a treia bază, şi atunci o să intru eu, şi o să fie a doua jumătate a reprizei a noua, 
iar Yankeii o să fie conduşi cu trei puncte. Dar să nu-ţi faci griji, Rosa! O să intru 
pe teren, cu trei jucători la baze şi o să mă uit la tine, tu o să-mi trimiţi o bezea şi 
eu o să trimit balonul afară din teren, drept peste zidul din centru. O să scriu 
istoria, scumpo. Tu o să mă săruţi şi eu o să scriu istoria! 

— Arturo Bandini! 

Şi atunci n-o să mai am nici pistrui, Rosa. O să scap de ei până atunci îţi 
dispar când creşti. 

— Arturo Bandini! 

O să-mi schimb şi numele, Rosa. O să-mi spună Banning, Banning Bambino; 
Art, Banditul cu Bâta de aur... 

— Arturo Bandini! 

De această dată auzi. Zarva mulţimii de la Campionatul Mondial se risipi pe 
loc. Ridică ochii şi o văzu pe sora Mary Celia ţintuindu-l amenințătoare cu privirea 
şi bătând cu pumnul în catedră, în vreme ce ochiul îi zvâcnea vizibil. Toată lumea 


se uita la el, până şi Rosa lui râdea de el şi simţi că se cască pământul sub el în 
clipa în care îşi dădu seama că îşi jucase reveria cu glas tare. Ceilalţi erau liberi 
să râdă cât doreau, însă Rosa... ah, Rosa, şi râsul ei se auzea mai tare ca al 
tuturor, şi el simţi durerea până în plasei ele sufletului şi o uri: fata asta de 
broscar, fiica unui miner imigrat ilegal care lucra în Louisville, oraşul cobailoriii, un 
nenorocit de miner. Salvatore era numele lui; Salvatore Pinelli, atât de jos pe 
scara evoluţiei umane, că nu găsise de lucru decât într-o mină de cărbuni. Era 
oare în stare un asemenea om să construiască un zid care să dureze ani în şir, o 
sută, două sute de ani? Nţ macaronar idiot, tot ce avea era un târnăcop şi o 
lampă pe şapcă şi trebuia să coboare adânc în miezul pământului ca să-şi câştige 
traiul, ca un nenorocit de şobolan, ca un broscar ce era. Însă el e Arturo Bandini 
şi, dacă există cineva în şcoala asta care are ceva de spus, atunci să deschidă 
gura şi să se trezească aşa cum merită, cu nasul spart. 

— Arturo Bandini! 

— Da, rosti tărăgănat. Da, soră Celia. Vă aud. Apoi se ridică. Întreaga clasă 
era cu ochii la el. Rosa îi şopiti ceva fetei din spatele ei, acoperindu-şi zâmbetul cu 
mâna. Arturo îi surprinse gestul şi îi veni să ţipe la ea, crezând că a făcut vreo 
remarcă legată de pistruii lui, ori de peticul din genunchii pantalonilor lui, sau de 
faptul că ar cam avea nevoie să treacă pe la frizer, sau de cămaşa ce fusese 
odinioară a tatălui său, dar fusese modificată pentru el, şi îi stătea ca naiba. 

— Bandini, zise sora Celia, fără nicio îndoială, eşti un dobitoc sadea. Te-am 
prevenit să fii atent la oră. O asemenea prostie ca a ta trebuie musai 
recompensată. O să rămâi după ore, până la ora şase. 

Arturo se aşeză, şi clopoţelul de ora trei începu să sune isteric pe holuri. 


Era singur cu sora Celia, care corecta nişte lucrări la catedră. Îşi vedea de 
treabă fără să-i acorde nici cea mai mică atenţie, iar ochiul stâng i se zbătea 
agasant. Soarele amiezii se ivi palid, bolnăvicios, ca o lună abia vizibilă într-o 
după-amiază de iarnă. Îşi sprijini bărbia în mână, privind soarele îngheţat. Dincolo 
de ferestre, şirul de brazi părea să fie şi mai îngheţat, sub povara albă şi tristă. 
Undeva pe stradă auzi strigătul unui băiat, apoi zăngănitul lanțurilor unei maşini. 
Ura iarna. Îşi imagina terenul de baseball din spatele şcolii, îngropat în zăpadă, şi 
zidul de dincolo de ultima bază”, acoperit de o greutate fantastică întreaga scenă 
era atât de singuratică, de tristă. Ce să faci iarna? Era aproape mulţumit că stă 
aici, iar pedeapsa îl amuză. La urma urmei, stătea la fel de bine aici ca oriunde în 
altă parte. 

— Doriţi să fac ceva anume, soră? întrebă. 

Fără să ridice privirea din hârtiile ei, aceasta îi răspunse: 

— Vreau să stai cuminte acolo şi să taci... dacă se poate. El zâmbi şi rosti 
tărăgănat: 

— Bine, soră. 

Stătu cuminte şi tăcu zece minute întregi. 

— Soră, spuse. Vreţi să şterg tablele? 


— Plătim un om pentru asta, zise ea. Mai bine spus, plătim un om cu o sumă 
exagerată pentru a face asta. 

— Soră, spuse el. Vă place baseballul? 

— Fotbalul îmi place, răspunse ea. Urăsc baseballul. Mă plictiseşte. 

— Asta pentru că nu înţelegeţi jocul cum trebuie. 

— Linişte, Bandini, zise ea. Te rog mult să taci. 

El îşi schimbă poziţia, sprijinindu-şi bărbia în mâini şi o privi cu atenţie. 
Pleoapa ei stângă se zbătea fără încetare. Se întrebă cum s-o fi ales cu un ochi 
de sticlă. Întotdeauna bănuise că s-a întâmplat în urma unei lovituri cu o bâtă de 
baseball; acum era aproape sigur de asta. Venise la St. Catherine de la Fort 
Dodge, lowa. Se întrebă ce fel de baseball or fi jucând în lowa şi dacă or fi mulţi 
italieni prin părţile respective. 

— Ce mai face mama ta? îl întrebă ea. 

— Nu ştiu. Foarte bine, cred. 

Pentru prima oară, călugăriţa îşi ridică ochii de la treaba ei şi îl privi. 

— Cum adică, crezi? Nu ştii ce face? Mama ta e o drăguță, o persoană 
absolut minunată. Are un suflet de înger. 

Din câte ştia Arturo, el şi fraţii lui erau singurii elevi care frecventau şcoala 
catolică fără să plătească nimic. Taxa era de doar doi dolari pe lună de copil, însă 
asta însemna şase dolari pentru el şi fraţii săi, bani pe care nu-i dăduseră 
niciodată. Această diferenţă dintre el şi ceilalţi copii, faptul că ei plăteau şi el nu, îl 
chinuia cumplit. Din când în când, mama lui îi punea un dolar sau doi într-un plic 
şi-l ruga să i-l dea maicii stareţe, în contul datoriei. Asta îl umilea şi mai tare. 
Întotdeauna refuza vehement. Însă August nu avea nicio problemă să înmâneze 
rarele plicuri, ba chiar abia aştepta ocazia de a o face. Îl ura pe August pentru 
asta, pentru că lua parte la acest spectacol al etalării sărăciei lor, pentru 
solicitudinea lui de a le reaminti călugăriţelor că sunt săraci. Oricum, el nu voise 
niciodată să se ducă la şcoala de maici. Unicul lucru care făcea toate acestea 
suportabile era baseballul. Când sora Celia îi spuse că mama lui are un suflet 
minunat, ştiu că de fapt vrea să spună că mama lui are marele curaj de a face 
sacrificii şi de a renunţa la multe lucruri pentru a putea trimite acele pliculeţe. Din 
punctul lui de vedere însă, nu era vorba de niciun curaj. Era groaznic, era 
detestabil, îi făcea pe el şi pe fraţii lui să pară altfel decât toţi ceilalţi. Sigur, nu o 
ştia cu certitudine —, însă era acolo, un sentiment care făcea ca, în ochii lui, ei să 
fie altfel decât ceilalţi. Era, cumva, parte din acelaşi tablou general ce includea 
pistruii lui, faptul că avea nevoie urgentă să se tundă, peticul de la genunchi şi 
faptul că e italian. 

— Tatăl tău se duce la liturghie duminica, Arturo? 

— Normal, spuse. 

Cuvântul îi rămase în gât. De ce minţise? Tatăl lui se ducea la liturghie doar în 
dimineaţa zilei de Crăciun şi, câteodată, şi în duminica Paştelui. Minciună sau nu, 
îi făcea plăcere că tatăl lui disprețuiește slujba religioasă. Nu ştia de ce, dar îi 
făcea plăcere. Îşi aminti acel argument al tatălui său. Svevo spusese: Dacă 


Dumnezeu este peste tot, de ce trebuie să mă duc la biserică duminica? De ce nu 
mă pot duce la Imperial Poolhall? Nu e şi acolo Dumnezeu? Mama lui se 
cutremura îngrozită când auzea acest raţionament teologic, dar îşi aminti cât de 
puţin convingător fusese răspunsul ei, acelaşi răspuns pe care el îl învățase la 
catehism, acelaşi pe care îl învățase şi mama lui din acelaşi catehism, cu mulţi 
ani în urmă. E datoria noastră de creştini, spunea catehismul. Cât despre el, 
uneori se ducea la liturghie, alteori nu. Atunci când nu se ducea, îl cuprindea o 
spaimă cumplită şi se simţea îngrozitor şi înfricoşat până când se spovedea în 
confesional. 

La patru şi jumătate, sora Celia termină de corectat lucrările. El stătea pe 
scaun plictisit, obosit şi frământat de nerăbdarea de a face ceva, orice. În 
încăpere aproape se lăsase întunericul. Luna se chinuise să iasă din partea de 
răsărit a cerului cenuşiu şi sinistru şi, dacă avea să reuşească să scape din 
strânsoarea pâclei, avea să fie o lună albă. Încăperea, aşa cum era, scăldată în 
semiopacitate, îl întrista. Era o cameră în care călugărițele intrau încălţate cu 
pantofi cu talpă lată, ce nu făceau niciun zgomot. Băncile goale vorbeau cu 
tristeţe despre copiii care plecaseră, şi chiar şi propria lui bancă părea să 
simpatizeze cu celelalte, iar calda ei intimitate părea să-l roage să se ducă acasă 
ca să poată rămâne singură cu celelalte. Zgâriată şi cu inițialele lui scrijelite, 
mânjită şi pătată cu cerneală, banca era la fel de sastisită de el cum era şi el de 
ea. Acum aproape se urau reciproc şi totuşi fiecare era cât se poate de răbdător 
cu celălalt. 

Sora Celia s-a ridicat în picioare, strângându-şi hârtiile. 

— La ora cinci poţi să pleci, îi zise. Dar cu o singură condiţie... 

Letargia ce pusese stăpânire pe el consumă orice urmă de curiozitate legată 
de acea condiţie. Lăfăit, cu picioarele încolăcite în jurul băncii din faţa lui, nu era 
în stare să facă nimic altceva decât să-şi înăbuşe cu greu lehamitea. 

— La ora cinci, vreau să pleci şi să te duci la altarul Sfintei Cruci şi să te rogi 
fierbinte la Sfânta Fecioară să o binecuvânteze pe mama ta şi să-i dea toată 
fericirea pe care o merită sărmana femeie. 

Apoi plecă. Sărmana femeie. Mama lui sărmana femeie. Îl apucă o disperare 
cruntă şi ochii i se umplură de lacrimi. Peste tot era mereu la fel, întotdeauna era 
vorba de mama lui sărmana femeie, întotdeauna sărmana, sărmana, cuvântul 
acesta era mereu în sufletul şi în jurul lui şi, fără veste, îşi dădu drumul în acea 
cameră cufundată în semiobscuritate băierilor sufletului şi plânse cu hohote, 
încercând să şteargă cu lacrimile sale această ştampilă ce-l urmărea obsesiv; 
plângea înecându-se şi sughiţând, nu pentru ea, şi nici pentru mama lui, ci pentru 
Svevo Bandini, pentru tatăl său, pentru privirea lui, pentru mâinile butucănoase 
ale tatălui său, pentru sculele de zidărie ale tatălui său, pentru zidurile pe care le 
ridicase tatăl lui, pentru trepte, pentru cornişe, pentru cenuşarele şi catedralele pe 
care le construise, şi toate erau atât de frumoase, şi pentru acel simţământ ce-i 
creştea în suflet atunci când tatăl său cânta despre Italia, despre cerul ei, despre 
un anume golf napolitan. 


La ora cinci fără un sfert, îşi consumase deja întreaga amărăciune. Încăperea 
era cufundată într-un întuneric aproape total. Îşi şterse nasul cu mâneca şi simţi 
cum i se ridică în piept un sentiment de mulţumire, un sentiment plăcut, o linişte 
graţie căreia următorul sfert de oră i se păru o nimica toată. Vru să aprindă 
lumina, dar locuinţa Rosei se afla dincolo de terenul viran de peste drum, iar 
ferestrele şcolii se vedeau de pe prispa din spate a casei ei. Ar fi putut să vadă 
lumina şi, astfel, să-şi amintească faptul că el se află încă în clasă. 

Rosa, iubita lui. ÎI ura, dar era iubita lui. Oare ştia că o iubeşte? Oare de-asta îl 
ura? Oare vedea lucrurile misterioase ce se petreceau în sufletul lui şi de-asta 
râdea de el? Străbătu încăperea, ajungând la fereastră şi văzu lumină în 
bucătăria Rosei. Undeva, în spaţiul scăldat de acea lumină, Rosa păşea şi 
respira. Poate că învăţa pentru şcoală, pentru că Rosa era genul studios şi lua 
cele mai bune note din clasă. 

Se întoarse de la fereastră şi se duse la banca ei. Nu semăna cu nicio alta: 
era mai curată, mai „de fată”, suprafaţa era mai strălucitoare, mai lăcuită. Se 
aşeză pe scaunul ei şi îl luă cu fiori. Mâinile lui pipăiră lemnul, coborâră în pupitru, 
unde îşi ţinea cărţile. Degetele lui găsiră un creion. Îl privi atent: purta o vagă 
urmă a dinţilor Rosei, îl sărută. Sărută cărţile pe care le găsi, toate atât de frumos 
învelite în muşama albă, mirosind a curat. 

La ora cinci, îmbătat de dragoste şi cu Rosa, Rosa, Rosa pe buze, cobori 
scările şi ieşi în aerul serii de iarnă. Biserica St. Caherine era chiar lângă şcoală. 
Te iubesc, Rosa! 

În transă, păşi pe culoarul din mijlocul bisericii învăluite în întuneric, apa 
sfinţită era încă rece pe buricele degetelor şi pe fruntea lui, paşii se auzeau cu 
ecou în firida corului, mirosul de tămâie, mirosul a o mie de înmormântări şi o mie 
de botezuri, parfumul dulce al morţii şi mireasma înţepătoare a vieţii amestecate 
în nările lui, foşnetul paşnic al lumânărilor arzând, ecoul paşilor săi, în vârful 
picioarelor, de-a lungul culoarului, până la capătul lui şi până în adâncul inimii lui, 
Rosa. 

Ingenunche în faţa altarului şi se sforţa să se roage aşa cum i se spusese, 
însă în mintea lui reveria numelui ei scânteia şi plutea şi ştiu imediat că tocmai 
comite un păcat, un mare şi cumplit păcat, în prezenţa Sfintei Cruci, pentru că se 
gândea la Rosa cu gânduri pline de prihană, se gândea la ea într-un mod pe care 
catehismul îl interzicea. Strânse tare din ochi şi încercă să nu lase răul să-i 
pătrundă în inimă, însă acesta se întoarse şi mai puternic, iar acum în minte îi 
reveni cu toată forţa scena de o păcătoşenie nemaiîntâlnită, imaginând lucruri la 
care nu se gândise niciodată până atunci, şi i se tăie respiraţia, nu doar în faţa 
urâţeniei nemaivăzute a propriului suflet, revelate chiar aici, în văzul Domnului, ci 
şi a extazului niciodată până acum trăit în acest fel, provocat de gândul cel nou. 
Un sentiment insuportabil. Poate că avea să moară pentru asta: poate că 
Dumnezeu avea să-l lovească de moarte chiar aici, pe loc. Se ridică, îşi făcu 
semnul crucii şi fugi din biserică îngrozit, gândul păcătos urmărindu-l de parcă ar 
fi avut aripi. Chiar şi după ce ajunse afară, în strada îngheţată, se întrebă dacă o 


fi scăpat oare cu viaţă, pentru că fuga pe acel lung culoar pe care fuseseră 
împinşi de-a lungul vremii atâţia morti îi păru nesfârşită. În clipa în care ajunse în 
stradă şi zări primele stele ale serii, nu mai rămăsese nici urmă din gândul cel 
păcătos în mintea lui. Era prea frig pentru asta. Îl apucă pe loc tremuratul, pentru 
că, deşi avea trei pulovere, nu avea nici haină şi nici mănuşi, şi-şi lovi palmele 
una de alta să se încălzească. Era un ocol, însă voia neapărat să treacă pe la 
casa Rosei. Bungalow-ul familiei Pinelli se afla la adăpostul pădurii de pini 
canadieni, la douăzeci şi ceva de metri de trotuar. Jaluzelele celor două ferestre 
din faţă erau trase. Rămase pe alee, cu braţele încrucişate şi mâinile la subrat 
pentru a şi le încălzi şi se uită după cel mai mic semn care să indice prezenţa 
Rosei, după umbra siluetei ei profilate dincolo de fereastră. Bătu din picioare, în 
vreme ce respiraţia lui dădea naştere unor nori albi. Nici urmă de Rosa. Apoi se 
aplecă deasupra omătului adânc de pe cărare, cu faţa foarte aproape de zăpadă, 
pentru a cerceta cu atenţie urma unei tălpi micuţe de fată. A Rosei a cui altcuiva 
ar fi putut să fie dacă nu a Rosei, aici, în această curte? Cu degetele îngheţate, 
scormoni zăpada din jurul urmei şi, cu ambele mâini, o decupa încetişor şi, 
purtând-o cu sfinţenie, se îndepărtă pe stradă... 


Când ajunse acasă, fraţii lui mâncau în bucătărie. Ouă, din nou. Se 
schimonosi deasupra sobei, în timp ce-şi încălzea mâinile. August îi zise, cu gura 
plină de la îmbucătura uriaşă pe care o luase din pâine: 

— Eu am adus lemnele, Arturo. Tu trebuie să aduci cărbunii. 

— Unde-i mama? 

— In pat, a zis Federico. Vine bunica Donna. 

— Tata s-a îmbătat deja? 

— Nu-i acasă. 

— Da' de ce tot vine bunica la noi? întrebă Federico. Tata mereu se-mbată 
când vine ea. 

— Ah, ce căţea nenorocită! spuse Arturo. 

Lui Federico îi plăceau la nebunie înjurăturile. Râse. 

— Căţea de căţea, zise. 

— E un păcat, spuse Arturo. De fapt, două păcate. Arturo pufni dispreţuitor. 

— Cum adică, două păcate? 

— Unul pentru că vorbeşti urât şi celălalt pentru că nu-ţi respecţi părinţii. 

— Bunica Donna nu e maică-mea. 

— E bunica ta. 

— Naiba s-o ia! 

— Şi ăsta e tot un păcat. 

— Ştii ce? la mai tacă-ţi fleanca! 

Când începu să simtă furnicături în degete, apucă găleata cea mare şi găleata 
mai mică din spatele sobei şi deschise uşa din dos cu un şut. Păşi pe poteca 
îngrijită spre şopronul cu cărbuni, balansând atent găleţile. Rezervele de cărbuni 
începeau să se cam împuţineze. Asta însemna că mama lui avea să fie iar făcută 


troacă de porci de către Bandini, care nu înţelegea niciodată de ce se consumă 
atâţia cărbuni. Compania Big 4 Coal refuzase să-i mai dea tatălui său pe credit, o 
ştia. Umplu găleţile, minunându-se de talentul tatălui său de a obţine diverse 
lucruri fără bani. Nu era de mirare că se îmbăta. Şi el s-ar fi îmbătat dacă ar fi fost 
obligat să cumpere lucruri fără bani. 

Zgomotul cărbunilor lovind pereţii găleţilor de metal trezi găinile din cotețul de 
dincolo de cărare. Acestea păşiră somnoroase în curtea luminată de lună şi 
căscară ochii înfometate la băiatul aplecat în uşa şopronului. Cotcodăciră a salut, 
împingându-şi capetele prin găurile din gardul de sârmă ghimpată. Le auzi, se 
ridică şi le privi cu ură. 

— Ouă, spuse. Ouă dimineaţa, ouă la prânz, ouă seara. 

Găsi un cărbune de mărimea pumnului său, se dădu un pic înapoi şi măsură 
din ochi distanţa. Găina cea bătrână şi cafenie, aflată cel mai aproape de el, primi 
lovitura drept în gât, iar bucata grea de cărbune vâjâi cu zgomot, aproape 
despicându-i capul, apoi ricoşând în coteţ. Pasărea se clătină, căzu, se ridică cu 
greutate, apoi se prăbuşi iar, în timp ce celelalte ţipau înfricoşate şi-şi căutau 
scăparea în coteţ. Găina cea cafenie se ridică din nou, dansă ameţită pe nămeţii 
neatinşi de om, lăsând în urmă-i un zigzag roşu-aprins şi pictând desene stranii 
pe zăpadă. Muri încet, trăgându-şi capul însângerat după ea, pe un nămete ce 
ajungea aproape de vârful gardului. Urmări pasărea suferind cu o satisfacţie rece. 
Când aceasta se cutremură pentru ultima oară, mormăi scurt şi duse găleţile de 
cărbuni în bucătărie. O clipă mai târziu, se întoarse şi culese găina moartă. 

— De ce-ai făcut asta? întrebă August. E un păcat. 

— la mai tacă-ţi fleanca, spuse Arturo, ridicând pumnul spre el. 


Capitolul trei 


Maria era bolnavă. Federico şi August intrară în vârful picioarelor în dormitorul 
întunecos în care zăcea şi în care era atât de frig din cauza iernii de afară şi atât 
de cald graţie miresmelor împrăştiate de lucrurile de pe masa de toaletă şi în care 
încă se simţea o urmă de parfum răspândit de părul mamei şi puternicul miros al 
lui Bandini, al hainelor lui aflate undeva prin cameră. Maria deschise ochii. 
Federico mai avea puţin şi-i dădeau lacrimile. August avea un aer agasat. 

— Ne e foame, zise. Ce te doare? 

— Mă ridic, spuse ea. 

li auziră încheieturile trosnind, văzură sângele revenindu-i în obrajii palizi, îi 
observară buzele uscate şi chinul întregii fiinţe. August ura din suflet scena. Fără 
veste, se trezi cu un gust amar în gură. 

— Unde te doare, mamă? 

Federico zise: 

— De ce naiba trebuie să vină bunica Donna la noi? 

Ea se ridică şi greață o cuprinse instantaneu. Încleşta din dinţi, pentru a-şi da 


seama dacă-i vine să vomite. Mereu era bolnavă, însă boala ei era o boală fără 
simptome, o durere fără sânge ori vânătăi. Tristeţea stării ei fără de leac se 
simţea intens în încăpere. Celor doi fraţi le veni să fugă la bucătărie, unde era 
căldură şi lumină. Se retraseră cu un aer vinovat. 

Arturo stătea cu picioarele în cuptor, sprijinit pe bucăţi de lemn. Găina moartă 
zăcea într-un colţ şi din cioc i se prelingea un firişor roşu. Atunci când intră şi o 
văzu, Maria nu păru surprinsă. Arturo îi privi pe Federico şi pe August, care 
urmăreau reacţiile mamei lor. Erau dezamăgiţi că găina moartă nu o tulburase 
defel. 

— După cină, toată lumea face baie, spuse ea. Mâine vine bunica. 

Fraţii se puseră pe gemut şi văitat. Nu aveau cadă în baie. Să facă baie 
însemna să toarne găleți de apă într-un cazan aşezat în mijlocul bucătăriei, o 
treabă care-l agasa tot mai tare pe Arturo, pentru că crescuse destul de mult şi 
abia se putea mişca în cada improvizată. 

De peste paisprezece ani, Svevo Bandini tot promitea să instaleze o cadă în 
baie. Maria îşi amintea de prima zi când intrase în această casă cu el. Când el îi 
arătase cămăruţa pe care o numise cu maximă largheţe camera de baie, 
adăugând repede că săptămâna următoare avea să instaleze o cadă. 
Paisprezece ani mai târziu, încă mai repeta aceeaşi placă. 

— Săptămâna viitoare, spunea. Să văd ce fac cu cada aia. Promisiunea 
devenise o legendă a folclorului familial. 

Băieţii se distrau copios. An după an, Federico sau Arturo întrebau: „Tată, 
când o să avem şi noi cadă în baie?”, la care Bandini răspundea cu hotărâre: 
„Săptămâna viitoare” sau „În prima parte a săptămânii care vine”. 

Când ei izbucneau în râs auzindu-l cum spune asta a suta mia oară, se uita 
enervat la ei, le cerea să facă linişte şi striga la ei: „Ce dracu'-i atât de amuzant?” 
Chiar dacă şi el, atunci când se îmbăia, bodogănea şi blestema cazanul din 
bucătărie. Băieţii îl auzeau cum îşi înjură viaţa nenorocită şi erau martori ai 
izbucnirilor lui violente. 

— Săptămâna viitoare, jur pe Dumnezeu, săptămâna viitoare! 

În timp ce Maria gătea găina, Federico strigă: 

— Eu iau copanul! 

Şi dispăru după sobă, cu un briceag. Ghemuit lângă cutia cu lemne de pus pe 
foc, îşi sculpta mai multe bărcuţe care să plutească, ţinându-i companie, în timp 
ce face baie. Le ciopli şi le puse una peste alta, zece bărcuţe, mici şi mari, destul 
lemn cât să umple jumătate de cazan, şi-asta fără a pune la socoteală locul 
ocupat de propriu-i trup. Dar cu cât mai multe, cu atât mai bine: putea să 
improvizeze o bătălie navală, chiar dac-ar fi fost nevoit, la o adică, să stea cu 
fundul pe o parte dintre ambarcaţiunile sale. 

August stătea cocoşat într-un colţ, studiind liturghia băiatului de altar din cadrul 
misei. Părintele Andrew îi dăruise cartea de rugăciuni drept răsplată pentru 
pietatea lui desăvârşită în timpul Sfintei Liturghii din Joia Mare, asemenea 
pioşenie fiind un triumf al rezistenţei sale fizice, în vreme ce Arturo, care era şi el 


băiat de altar, îşi muta întruna greutatea de pe un picior pe altul, îngenuncheat în 
timpul interminabilei slujbe a Misei Solemne, ori se scărpina sau căsca, ori uita să 
răspundă preotului atunci când trebuia; August nu se făcea niciodată vinovat de o 
asemenea impietate. Intr-adevăr, August era foarte mândru de recordul, mai mult 
sau mai puţin oficial, pe care îl deţinea în Societatea Băieţilor de Altar. Mai exact: 
putea să stea îngenuncheat, cu spatele drept şi mâinile împreunate în rugăciune 
mai mult timp decât orice alt coleg. Ceilalţi băieţi de altar recunoşteau deschis 
supremaţia lui August în acest domeniu, şi niciunul dintre cei patruzeci de membri 
ai asociaţiei nu considera că are vreun sens să i-o nege în vreun fel. Insă faptul 
că nimeni nu-i contesta niciodată talentul la îngenuncheatul de cursă lungă îl 
deranja uneori pe campion. 

Firea extrem de pioasă a lui August şi desăvârşita sa eficienţă ca băiat de altar 
erau un motiv de nepieritoare satisfacţie pentru Maria. Ori de câte ori călugărițele 
sau membrii congregaţiei aminteau de deosebita aplecare religioasă a lui August, 
chipul îi radia de fericire. Nu lipsea niciodată de la vreo liturghie de duminică la 
care slujea August. Vederea fiului său mijlociu, îngenuncheat în prima strană la 
picioarele altarului principal, înveşmântat în sutană şi cotă, îi înălța sufletul, 
făcând-o să trăiască un sentiment de împlinire. Unduirea veşmântului său, în timp 
ce păşea cu precizia ritualului extrem de bine stăpânit, paşii săi ce păreau că 
plutesc pe deasupra covorului roşu bogat erau reverie şi vis, raiul pe pământ. 
Intr-o zi, August avea să devină preot; nimic altceva nu mai conta; ea putea să 
sufere şi să trudească oricât, putea să moară de mai multe ori, dar pântecul ei îi 
dăruise Domnului un preot, sanctificând-o şi transformând-o într-un om ales de 
Dumnezeu, mamă a unui preot, rudă a Sfintei Fecioare Preacurate şi 
Binecuvântate... 

Bandini vedea altfel lucrurile. August era o fire extrem de religioasă şi voia să 
se facă preot - si. Dar Chi copro! Ce naiba, o să-i treacă. Spectacolul reprezentat 
de fiii săi jucând rolul de băieţi de altar mai degrabă îl amuza decât să-i dea vreun 
motiv de satisfacţie. Rarele daţi când se ducea la slujbă şi-i vedea, de regulă în 
dimineaţa de Crăciun, când ampla ceremonie a catolicismului atingea cea mai 
elaborată expresie a sa, nu se putea abţine să nu chicotească văzându-şi cei trei 
fii parte a procesiunii solemne, păşind pe culoarul central al bisericii. Şi îi vedea 
nu ca pe nişte copii aleşi, înveşmântaţi în dantele scumpe şi aflaţi într-o profundă 
comuniune cu Cel de Sus; din contră, straiele lor nu făceau decât să scoată în 
evidenţă contrastul şi îi vedea, simplu şi limpede, aşa cum erau, nu doar fiii lui, ci 
şi nişte băieţi nişte puşti sălbatici şi insolenţi, câtuşi de puţin în largul lor în 
sutanele lor grele, care le dădeau mâncărimi. Vederea lui Arturo, sufocându-se în 
strânsoarea unui guler înalt de celuloid ce-i ajungea până la urechi, cu faţa 
pistruiată înroşită şi umflată, ura lui ucigătoare pentru întreaga ceremonie îl 
făceau pe Bandini să-şi înăbuşe cu mare greutate chicotele de râs. Cât despre 
micul Federico, şi el era la fel: dincolo de veşmintele lui de paradă se afla un 
drăcuşor împieliţat. În ciuda suspinelor serafice ale femeilor, Bandini era conştient 
de jena, disconfortul şi neagra supărare din sufletul băieţilor. August voia să se 


facă preot; ei, avea să-i treacă. Avea să crească şi să uite c-a zis vreodată aşa 
ceva. Avea să crească şi să devină un bărbat adevărat, ori de nu, el, Svevo 
Bandini, o să-i reteze căpăţâna proastă cu un pumn. 

Maria apucă găina moartă de picioare. Băieţii îşi ţinură nasul şi fugiră din 
bucătărie când ea o despică şi începu s-o curețe. 

— Eu iau copanul, zise Federico. 

— Te-am auzit de prima dată, spuse Arturo. 

Era într-o dispoziţie foarte proastă, conştiinţa îl sâcâia cu întrebări despre 
găina ucisă. Oare comisese un păcat de moarte, sau omorârea unei găini era un 
păcat pardonabil? întins pe podeaua din sufragerie, cu o parte a corpului expusă 
căldurii sufocante a sobei durdulii, reflectă posomorât la cele trei elemente care, 
potrivit catehismului, alcătuiau baza unui păcat mortal. Unu: o problemă 
dureroasă; doi: suficientă reflecţie; trei: consimţământ. 

Mintea lui porni să fabuleze spirale ale unor închipuiri întunecate. Îşi aminti 
povestea maicii Justinus despre criminalul care, atât în stare de trezie, cât şi în 
timpul somnului, vedea în faţa ochilor chipul îngrozit de spaimă al celui ucis; 
duhul îl lua peste picior şi îl acuza, până când criminalul, îngrozit, se dusese să 
se spovedească şi-şi mărturisise păcatul cel greu Domnului. 

Oare şi pe el îl aştepta o asemenea suferinţă? Găina fericită, care nu bănuia 
ce-o aşteaptă. Cu o oră în urmă, pasărea era în viaţă, împăcată cu soarta ei. 
Acum era moartă, ucisă cu sânge rece de mâna lui. Oare avea să fie, până în 
ultima clipă a vieţii, bântuit de chipul unei găini? 

Rămase cu privirea pironită asupra peretelui, clipi şi suspină adânc. Era acolo 
găina cea moartă îl privea drept în ochi, cotcodăcind diabolic! Sări în picioare, fugi 
în dormitor şi închise uşa: 

— Sfântă Fecioară Preacurată, te rog, iartă-mă! N-am vrut! îţi jur, în faţa lui 
Dumnezeu, că nu ştiu de ce am făcut-o! Te rog, dragă găină! Dragă găină, îmi 
pare atât de rău că te-am omorât! 

Se lansă într-un şir neîntrerupt de Ave Maria şi de Tatăl nostru, până când 
începură să-l doară genunchii şi când, după ce ţinuse socoteala fiecărei 
rugăciuni, conchise că patruzeci şi cinci de Ave Maria şi nouăsprezece Tatăl 
nostru era destul pentru a-şi ispăşi păcatul. Însă o superstiție legată de numărul 
nouăsprezece îl făcu să mai rostească şoptit încă un Tatăl nostru, ca să iasă un 
douăzeci curat. Apoi, ca nu cumva să fie acuzat de zgârcenie a spiritului, mai zise 
două Ave Maria şi două Tatăl nostru, doar aşa, ca să dovedească dincolo de 
orice îndoială că nu e superstiţios şi nu crede în numere, catehismul denunţând 
cât se poate de limpede orice formă de superstiție. 

Poate că ar fi continuat să se roage, dacă nu l-ar fi chemat mama lui la masă. 
În mijlocul mesei de la bucătărie, pusese o farfurie plină vârf cu pui prăjit. 
Federico scânci agitat, luptându-se disperat cu furculita. Piosul August, cu capul 
aplecat, şopti rugăciunea înaintea mesei, aşa cum făcea mereu. Mult timp după 
ce sfârşi rugăciunea, rămase cu gâtul aplecat, deja dureros, întrebându-se de ce 
mama lui nu spune nimic. Federico îl înghionti pe Arturo şi i-l arătă cu o mişcare a 


capului pe August, care părea încă în transă. Maria era cu faţa la plită. Se 
întoarse cu sosiera în mână şi îl văzu pe August cu capul aplecat cucernic. 

— Eşti un băiat foarte bun, August, spuse zâmbind. Un băiat bun. Domnul să 
te binecuvânteze! 

August îşi înălţă capul şi-şi făcu semnul crucii. Însă Federico dăduse deja 
iama în farfuria cu pui şi ambele copane dispăruseră. Pe unul îl ronţăia de zor; pe 
celălalt îl ascunsese între picioare. Privirea lui August scrută iritată persoanele de 
la masă. Îl bănui pe Arturo, care şedea fără chef şi poftă de mâncare. Apoi Maria 
se aşeză şi ea. În tăcere, îşi unse o felie de pâine cu margarina. 

Buzele lui Arturo erau încleştate într-o grimasă atunci când se uită la puiul 
rumen, dezmembrat. Cu o oră în urmă, acea găină fusese fericită, neştiind că va 
deveni victima unei crime. Se uită la Federico, căruia i se scurgea grăsimea pe la 
colţurile gurii în timp ce muşca lacom din carnea suculentă. Arturo simţi că-l 
apucă greaţa. Maria împinse farfuria spre el. 

— Arturo... nu mănânci. 

Vârful furculiței lui căută cu înfocare jucată. Găsi o bucăţică stingheră, o 
bucăţică amărâtă care, în clipa în care o ridică spre propria-i farfurie, arăta şi mai 
rău pipota. Doamne, te rog nu mă lăsa să mai fiu vreodată în viaţa mea rău cu 
vreun animal. Muşcă încet. Nu era rea. Avea un gust delicios. Mai luă o gură. 
Zâmbi. Mai muşcă o dată. Mancă lacom, căutând carnea albă. Îşi aminti unde 
ascunsese Federico celălalt copan. Mâna lui se strecură sub masă şi îl şterpeli 
fără să-l vadă cineva, direct din poala lui Federico. Când termină copanul, râse şi 
aruncă osul în farfuria mezinului. Federico se uită la os şi începu să-şi pipăie 
poala, alarmat: 

— Naiba să te ia! zise. Naiba să te ia! Arturo. Eşti un nemernic. 

August îşi mustră fratele mai mic, clătinând din capul bălai. Naiba era un 
cuvânt păcătos; poate că nu era un păcat de moarte; poate că era doar unul 
pardonabil, dar tot păcat se numea. Se întrista şi se felicită că nu foloseşte 
asemenea cuvinte revoltătoare precum fraţii săi. 

Nu fusese o găină mare. Goliră farfuria din mijlocul mesei şi, când în faţa lor 
nu mai rămăseseră decât oase, Arturo şi Federico le roaseră şi le supseră 
măduva. 

— Ce bine că nu vine tata în seara asta, zise Federico. Ar fi trebuit să-i oprim 
şi lui. 

Maria zâmbi la vederea sosului cu care erau mânjiţi pe faţă; Federico avea 
fărâme de pui şi-n păr. | le scutură şi-i spuse să aibă grijă cum se poartă în 
prezenţa bunicii Donna. 

— Dacă mănânci cum ai mâncat azi, n-o să-ţi dea cadou de Crăciun. 

O ameninţare fără rost. Daruri de Crăciun de la bunica Donna! Arturo începu 
să bodogănească. 

— Întotdeauna ne dă doar pijamale. Cine naiba îşi doreşte pijamale? 

— Pariu că tata e deja criţă la ora asta, zise Federico. Şi el, şi Rocco Saccone. 

Mâna Mariei se făcu brusc pumn şi albi. 


— Un animal, zise. Să nu vă mai aud că-i pomeniti numele la masa asta! 

Arturo înțelegea ura mamei sale faţă de Rocco. Maria se temea îngrozitor de 
tare de el, iar apropierea lui o revolta. Ura ei pentru prietenia acestuia de-o viaţă 
cu Bandini era neobosită. Se cunoşteau de când erau copii, în Abruzzi. În zilele 
de dinaintea căsătoriei lor, fuseseră la femei împreună şi, atunci când Rocco 
venea pe la ei, el şi Svevo aveau un fel de-a bea şi de a râde complice, fără să 
rostească niciun cuvânt, de a murmura în dialectul lor italian provincial, după care 
izbucneau într-un râs asurzitor, un limbaj violent al icnetelor şi al amintirilor 
înțesate de aluzii şi totuşi mustind a derizoriu, ale unei lumi căreia ea nu îi 
aparținuse şi nu-i putea aparţine nicicând. Susţinea că nu-i pasă ce-a făcut 
Bandini înainte de a se căsători cu ea, însă acest Rocco Saccone, cu râsul lui 
obscen, foarte pe gustul lui Bandini, era un secret din trecutul pe care ea tânjea 
să-l afle, să-l expună public odată pentru totdeauna, pentru că părea să fie 
convinsă că, odată acele secrete ale zilelor de demult dezvăluite, limbajul 
abscons pe care îl ştiau doar Svevo Bandini şi Rocco Saccone avea să piară 
definitiv. 

Atunci când Bandini era plecat, casa părea să fie cu totul alta. După cină, 
băieţii, prostraţi de atâta ghiftuială, se aşezară pe podeaua din sufragerie, 
bucurându-se de căldura sobei din colţ. Arturo o alimenta cu cărbuni, iar aceasta 
şuiera şi chicotea fericită, râzând încetişor în timp ce ei se lăfăiau în jurul ei, cu 
burţile pline. 

În bucătărie, Maria spălă vasele, conştientă că are o farfurie şi o cană mai 
puţin de şters. Când le puse înapoi în cămară, cana veche şi ciobită a lui Bandini, 
mai mare şi mai grosolană decât celelalte, avea un aer de mândrie rănită fiindcă 
nu fusese folosită deloc în timpul mesei. În sertarul cu tacâmuri, cuțitul lui Bandini, 
preferatul lui, cel mai ascuţit şi mai parşiv cuţit dintre toate, licărea în lumină. 

Casa îşi pierduse orice identitate. O şindrilă desprinsă şuiera sarcastic în 
bătaia vântului; cablurile electrice se frecau de acoperişul ţuguiat al verandei din 
spate, proclamându-şi puterea. Lumea lucrurilor neînsufleţite prinsese glas, 
conversa cu casa cea veche, iar casa pălăvrăgea cu încântare de cutră bătrână 
la gândul discordiei ce creştea între pereţii săi. Sub paşii ei, scândurile îşi strigară 
satisfacția meschină. 

Bandini nu avea să vină acasă în seara asta. 

Revelația faptului că nu avea să vină acasă, conştiinţa faptului că probabil e 
beat undeva prin oraş, alegând cu bună ştiinţă să stea departe de ea, o 
cutremură. Această informaţie părea să cuprindă tot ce este îngrozitor şi distructiv 
pe pământ. Simţea deja cum se adună în juru-i forţele întunericului şi ale groazei, 
cum se târăsc aliniate în formaţie macabră spre casa pe care voiau să pună 
stăpânire. 

Odată vasele puse la loc, chiuveta spălată şi podeaua măturată, ziua ei se 
sfârşi subit. Acum nu mai avea nimic cu care să-şi umple timpul. Atât de mult 
cususe şi cârpise vreme de paisprezece ani la lumina galbenă, că ochii i se 
opuneau violent ori de câte ori încerca să mai facă asta; o apuca durerea de cap 


şi trebuia să renunţe şi să amâne treaba până a doua zi, când avea să aibă 
lumină naturală. 

Uneori, când dădea peste o revistă pentru femei, o deschidea; acele reviste 
lucioase şi strălucitoare ce vesteau cu surle şi trâmbiţe un paradis american al 
femeilor: mobilă frumoasă, rochii frumoase; paginile acestora prezentau femei 
blonde ce-şi găseau împlinirea în frământatul drojdiei; femei inteligente ce 
discutau despre hârtie igienică. Aceste reviste, aceste fotografii reprezentau acea 
categorie vagă: „femeia americană”. Intotdeauna vorbea cu un soi de venerație 
despre ce face „femeia americană”. 

Credea în aceste fotografii. Era în stare să stea ore întregi în balansoarul cel 
vechi de lângă fereastra sufrageriei întorcând paginile unei reviste pentru femei, 
umezindu-şi metodic vârful degetului şi dând pagina. Când isprăvea, era ca şi 
drogată de convingerea fermă că între ea şi lumea „femeii americane” se află un 
zid de netrecut. 

Aceasta era o latură a ei de care Bandini îşi bătea joc crunt. El, de pildă, era 
un italian veritabil, din neam de ţărani sută la sută. Însă el, acum că era cetăţean 
american cu acte în regulă, nu se considera niciodată italian. Nu, el era american; 
uneori, acest sentiment îi zumzăia în cap şi îi plăcea să-şi strige cu glas tare 
mândria obârşiei; însă, pentru motive pur pragmatice, era american şi, atunci 
când Maria îi spunea despre ce fac şi poartă „femeile americane”, când îi 
povestea despre activitatea unei vecine, „americanca aia din capu’ străzii”, se 
înfuria la culme. Pentru că era extrem de sensibil la orice noţiuni legate de clasă 
ori rasă, la suferinţa implicată, şi se opunea cu mânie acestei idei. 

Era zidar şi pentru el nu exista nicio altă meserie mai sfântă pe pământ. Puteai 
să fii rege; puteai să fii un cuceritor al lumii, însă, indiferent ce ai fi fost, trebuia să 
ai o casă; şi, dacă aveai cât de cât minte în cap, o casă de cărămidă; şi, fireşte, 
construită de un muncitor, membru de sindicat. Asta era foarte important. 

Însă Mariei, absorbită de lumea de basm a revistelor pentru femei, oftând la 
vederea diverselor modele de fier de călcat electric, a aspiratoarelor, a maşinilor 
de spălat automate şi plitelor electrice, îi ajungea să închidă paginile acelui tărâm 
al fanteziei şi să privească în jurul ei: scaune tari, covoare roase, camere 
neîncălzite. Îi ajungea să-şi întoarcă palma şi să se uite la ea, să vadă bătăturile 
de la scândura de spălat, pentru a-şi da seama că, la urma urmei, ea nu este una 
dintre aceste „femei americane”. Nimic, nici cel mai mic lucru, nici tenul, nici 
mâinile, nici picioarele, nici mâncarea pe care o mânca şi nici dinţii cu care o 
mesteca, nu o îndreptăţea să se considere înrudită în vreun fel cu „femeia 
americană”. 

În inima ei nu exista nici cea mai mică dorinţă de a citi o carte sau o revistă. 
Avea propria ei modalitate de evadare, propriul său traseu spre starea de 
mulţumire: rozariul ei. Acel şirag de mărgele albe, rupt în vreo zece locuri şi cârpit 
cu bucățele de aţă albă ce plesneau din când în când era, mărgea după mărgea, 
zborul ei liniştit spre o altă lume. Bucură-te Mărie, ce eşti plină de har, Domnul 
este cu Tine. Şi Maria începea să se înalte. Mărgea după mărgea, viaţa şi traiul 


pe pământ rămâneau tot mai departe în urma ei. Bucură-te Mărie, Bucură-te 
Mărie. Visul fără de somn o învăluia. Bucură-te Mărie, Bucură-te Mărie. Pasiunea 
lipsită de orice carnalitate o copleşea. Dragostea fără de moarte îngâna melodia 
credinţei. Era departe: era liberă; nu mai era Maria, americancă ori italiancă, 
săracă ori bogată, cu sau fără maşină de spălat electrică sau aspirator; aici era 
tărâmul în care nu îţi lipsea nimic. Bucură-te Mărie, Bucură-te Mărie, iar şi iar, de 
o mie şi o sută de mii de ori, rugăciune după rugăciune, somnul trupului, 
evadarea minţii, moartea memoriei, uitarea durerii, reveria tăcută şi profundă a 
credinţei. Bucură-te Mărie, Bucură-te Mărie. Aceasta era însăşi raţiunea ei de-a 
trăi. 


În seara aceasta, drumul spre uitare al mărgelelor, sentimentul de fericire pe 
care i-l aduceau mătăniile erau deja în mintea ei cu mult înainte de a stinge 
lumina de la bucătărie şi de a se duce în sufragerie, unde fiii ei ameţiţi oftau, lăţiţi 
pe podea. Fusese prea mult pentru Federico. Deja dormea dus. Zăcea cu capul 
într-o rână şi gura larg deschisă. August, întins cât era de lat pe burtă, se holba în 
gura lui Federico şi se gândea că, după ce o să fie confirmat preot, va primi în 
mod sigur o parohie bogată şi va mânca pui în fiecare seară. 

Maria se lăsă să cadă în balansoarul de lângă fereastră. Trosnetul familiar al 
genunchilor ei îl făcu pe Arturo să tresară, agasat. Îşi scoase mătăniile din 
buzunarul şorțului. Ochii ei întunecaţi se închiseră, iar buzele obosite începură să 
se mişte, o şoaptă audibilă şi intensă. 

Arturo se răsuci şi îi cercetă chipul. Mintea i se puse în mişcare. Ce să facă, 
s-o întrerupă şi să-i ceară o monedă de zece cenți ca să se ducă la film, sau să 
scutească timp şi energie ducându-se în dormitor şi furând-o pur şi simplu? Nu 
exista niciun pericol de a fi prins. Odată ce-şi începea rozariul, mama lui nu 
deschidea niciodată ochii. Federico dormea; cât despre August, el era prea 
prostănac şi prea religios ca să ştie ce se întâmplă pe lumea asta, oricum. Se 
ridică şi-şi întinse oasele. 

— Hm. Cred c-am să mă duc să-mi iau o carte. 

Ajuns în întunericul îngheţat al dormitorului mamei sale, ridică salteaua de la 
colţul patului. Degetele lui pipăiră orbeşte cele câteva monede amărâte din 
portofelul uzat, de un cent şi de cinci; dar, deocamdată, nu dădură peste niciuna 
de zece cenți. Apoi se strânseră în jurul unei monede mici, una de zece cenți. 
Puse portofelul înapoi printre arcuri şi ascultă dacă se aude vreun sunet suspect. 
Apoi, păşind zgomotos şi nonşalant, intră fluierând tare în propria-i cameră şi 
înşfacă de pe comodă prima carte care-i căzu în mână. 

Se întoarse în sufragerie şi se trânti lângă August şi Federico. Când văzu 
cartea, făcu o faţă lungă, dezgustată. Era viaţa Sfintei Tereza, Mica Floare a lui 
Isus. Citi primul rând: „Raiul pentru mine înseamnă să fac bine pe pământ”. 
Închise cartea şi o împinse către August. 

— Of, zise. N-am chef să citesc. Cred c-o să mă duc să văd dacă găsesc pe 
cineva afară, pe deal. 


Fără să deschidă ochii, Maria mărunți uşor din buze, sugerând că a auzit şi că 
este de acord cu planul lui. Apoi clătină încet din cap. Era felul ei de a-i spune să 
nu stea prea târziu. 

— Nu stau mult, zise. 

Incălzit şi nerăbdător sub puloverele lui strâmte, porni pe Walnut Street, 
alternând fuga cu mersul la pas, trecu şinele de cale ferată spre Twelfth, unde o 
tăie prin staţia de benzină de la colţ, traversă podul, sprintă, pentru că umbrele 
întunecate ale pădurii de pini îl băgau în sperieţi şi, în mai puţin de zece minute, 
îşi trăgea sufletul sub copertina de la Isis Theatre. Aşa cum se întâmplă mereu în 
faţa sălilor de cinema din oraşele mici, în zonă pendulau o mulţime de băieţi de 
vârsta lui, fără o leţcaie, aşteptând umili un gest de bunăvoință din partea 
uşierului care, în funcţie de dispoziţie, putea sau nu să-i lase să intre gratis după 
începerea celui de-al doilea film al serii. Nu de puţine ori se numărase şi el printre 
ei, însă în această seară avea o monedă de zece cenți şi, cu un zâmbet 
prietenesc adresat nenorocoşilor, cumpără un bilet şi intră grăbit, cu paşi mari, 
înăuntru. 

II ignoră pe uşierul în uniformă care-l admonesta cu degetul şi-şi găsi singur 
drumul în întuneric. Prima dată îşi alese un loc de pe ultimul rând. Cinci minute 
mai târziu, se mută cu două rânduri mai în faţă. Peste o clipă, se mută iar. 
Incet-încet, înaintând cu câte două-trei rânduri, îşi croi drum spre ecranul 
strălucitor, până când, în cele din urmă, ajunse chiar pe primul rând şi nu mai avu 
unde să se ducă. Se aşeză, cu gâtul încordat şi mărul lui Adam ieşit în afară, 
mijind ochii aproape la nouăzeci de grade la Gloria Borden şi Robert Powell, ce 
jucau în Dragoste pe râu. 

Vraja drogului de celuloid îl cuprinse pe loc. Era convins că seamănă izbitor cu 
Robert Powell şi la fel de sigur era că Gloria Borden seamănă uimitor de tare cu 
neasemuita lui Rosa: prin urmare, se simţi imediat foarte în largul lui, râzând la 
replicile spirituale ale lui Robert Powell şi cutremurându-se de încântare 
voluptoasă ori de câte ori Gloria Borden avea un aer pasional. Pe nesimţite, 
Robert Powell îşi pierdu identitatea şi deveni Arturo Bandini, iar Gloria Borden se 
preschimbă treptat în Rosa Pinelli. După cumplitul accident de avion, când Rosa 
zăcea pe masa de operaţie şi Arturo Bandini a fost singurul în stare să execute o 
operaţie extrem de riscantă pentru a-i salva viaţa, băiatul de pe primul rând 
transpiră brusc. Biata Rosa! Lacrimile începură să-i şiroiască pe faţă şi-şi şterse 
nasul cu o mişcare impacientă a mânecii. 

Însă ştia, avusese acest sentiment clar tot acest timp, că tânărul medic Arturo 
Bandini va face un miracol medical şi, într-adevăr, asta se şi întâmplă! înainte de 
a-şi da seama ce se petrece, chipeşul doctor o săruta pe Rosa; era primăvară şi 
lumea era frumoasă. Deodată, fără niciun avertisment, filmul s-a terminat, iar 
Arturo Bandini, plâns şi mucit tot, se trezi pe primul rând al cinematografului Isis, 
îngrozitor de jenat şi cât se poate de dezgustat de sentimentele pe care le 
afişase, nu tocmai conforme cu idealul bărbătesc. Toţi spectatorii se uitau la el. 
Era sigur de asta, dat fiind că semăna atât de izbitor cu Robert Powell. 


şi realitatea se înstăpâni iar, se uită în jur. Pe primele zece rânduri, nu era nimeni. 
Se uită peste umăr la marea de chipuri livide şi gălbejite din centrul şi spatele 
sălii. Simţi că-i trece un curent electric prin stomac. Îşi tinu respiraţia, 
înspăimântat şi extaziat deopotrivă. În mijlocul acelei mări informe, un chip licărea 
ca un diamant, cu ochi arzând de frumuseţe. Era chipul Rosei! Şi cu doar o clipă 
în urmă o salvase de pe masa de operaţie! Insă era aşa o minciună sfruntată. El 
era aici, unicul ocupant al primelor zece rânduri de scaune. Se lăsă în jos până 
când aproape că nu i se mai văzu capul şi, simțindu-se ca un hoţ, ca un criminal, 
mai aruncă o privire acelui chip fermecător. Rosa Pinelli! Stătea între mama şi 
tatăl ei, amândoi nişte italieni extrem de graşi, cu bărbie dublă, spre partea din 
spate a sălii. Nu-l vedea; era sigur că ea e prea departe ca să-l recunoască şi 
totuşi proprii săi ochi străbătură rapid distanţa dintre ei şi o văzu ca prin lupă, îi 
văzu buclele scăpate de sub bonetă, mărgelele de culoare închisă de la gât, dinţii 
strălucitori ca nişte stele. Deci văzuse şi ea filmul! Acei ochi negri şi veseli ai 
Rosei văzuseră şi ei tot. Oare era posibil să fi remarcat şi ea asemănarea dintre 
el şi Robert Powell? 

Dar nu, de fapt, nu exista nicio asemănare; nu chiar. Era doar un simplu film, 
iar el se afla pe scaunul din faţă şi-i era cald şi transpira sub stratul gros de 
pulovere. Îi era teamă să-şi ducă mâna la cap, să-şi ridice mâna şi să-şi îndrepte 
părul. Ştia că îi creşte în sus şi că are un aer neîngrijit, de buruiană. Lumea îl 
recunoştea foarte uşor după faptul că nu se pieptăna niciodată şi mereu părea că 
are nevoie urgentă să meargă la frizer. Poate că Rosa îl descoperise deja. Ah de 
ce nu se pieptănase oare, să nu-i stea chiar aşa ţepoi? De ce uita mereu genul 
ăsta de chestii? Se afundă şi mai tare în scaun, dându-şi ochii spre spate ca să 
vadă dacă i se vede părul dincolo de spătar. Cu grijă, ridică încet mâna şi-şi 
netezi părul, centimetru cu centimetru. Însă nu reuşi. Îi era teamă ca nu cumva ea 
să-i vadă mâna. i 

Când lumina se stinse din nou, suspină uşurat. Insă, în clipa când începu cea 
de-a doua proiecţie, îşi dădu seama că va trebui să plece. Il sufoca un sentiment 
vag de ruşine, conştiinţa faptului că are pe el pulovere şi haine vechi, amintirea 
Rosei râzând de el, o teamă că, dacă nu se retrage acum, s-ar putea să dea 
peste ea în foaier atunci când pleacă împreună cu părinţii ei. Nu putea suporta 
gândul acestei întâlniri. Ochii lor aveau să-l cerceteze, ai Rosei aveau să danseze 
amuzaţi. Rosa ştia totul despre el: fiecare gând şi fiecare faptă. Rosa ştia că a 
furat zece cenți de la mama lui, care avea nevoie de ei. Era destul să se uite o 
dată la el, şi avea să ştie tot. Trebuia să scape; trebuia să plece de aici; se putea 
întâmpla ceva; era posibil să se aprindă din nou luminile, iar ea să-l vadă; putea 
izbucni un incendiu; orice se putea întâmpla; pur şi simpu, trebuia să se ridice şi 
să plece de-aici. Poate că era coleg cu Rosa la şcoală sau pe terenul de sport, 
dar aici era Isis Theatre, şi el arăta ca o haimana cu hainele astea ale lui de 
vagabond, diferite de ale oricui altcuiva, iar banii îi furase: nu avea niciun drept să 
se afle aici. Dacă Rosa îl vedea, îi putea citi pe chip că a furat banii. Doar zece 


cenți, un păcat pardonabil, dar tot păcat se numea, oricum ai fi dat-o. Se ridică şi 
porni cu paşi mari, grăbiţi şi tăcuţi pe culoarul din mijloc, cu capul într-o parte, 
ferindu-şi nasul şi ochii. Când ajunse în stradă, aerul îngheţat al nopţii se năpusti 
asupră-i cu asprimea unui bici şi Arturo începu să alerge, cu faţa usturându-l de la 
vânt, stârnindu-i alte gânduri, noi. 

Când o coti spre poteca ce ducea la veranda casei, vederea siluetei mamei 
sale profilate la fereastră îi eliberă tensiunea din suflet; simţi cum i se sparge 
pielea, asemenea unui val şi, din senin, începu să plângă, iar vina i se revărsă din 
suflet, inundându-l şi spălându-i păcatele. Deschise uşa şi se trezi acasă, 
înconjurat de căldura propriului cămin, care i se păru plăcută şi minunată. Fraţii lui 
se duseseră la culcare, însă Maria nu se clintise şi ştiu că încă nu şi-a deschis 
ochii şi că degetele i se mişcă întruna, cu convingere oarbă, în jurul şiragului 
nesfârşit de mărgele. O, Doamne, ce bine arăta mama lui, plină de zel cum era. 
O, omoară-mă, Doamne, fiindcă sunt o javră ticăloasă şi ea e o fiinţă cum alta nu 
mai e pe pământ, şi ar trebui să mor. O, mamă, uită-te la mine, fiindcă am furat o 
monedă de zece cenți, şi tu continui să te rogi. O, mamă, omoară-mă cu mâinile 
tale. 

Căzu în genunchi şi se agăţă de ea, copleşit de spaimă, bucurie şi vină. 
Balansoarul începu să se hâţâne în ritmul suspinelor lui, iar mătăniile să zornăie 
în mâinile ei. Ea deschise ochii şi-i surâse, iar degetele-i subţiri îi mângâiară cu 
blândeţe părul, în timp ce-şi spunea că ar cam trebui să treacă pe la frizer. 
Suspinele lui o încântară asemenea unor mângâieri şi-i făcură şi mai dragi 
mătăniile; mărgelele ei şi suspinele lui deveniseră una. 

— Mamă, îndrăzni el să spună, după ce-şi adună tot curajul. Am făcut ceva. 

— N-are nimic, rosti ea. Ştiam. 

Asta îl surprinse. De unde putea să ştie? Şterpelise moneda cu o artă demnă 
de cei mai mari maeştri. Îi păcălise şi pe ea, şi pe August, şi pe toţi. Îi păcălise pe 
toti. 

— Îți spuneai rugăciunea, şi n-am vrut să te deranjez, minţi. N-am vrut să te 
întrerup chiar în mijlocul ei. 

Ea zâmbi. 

— Cât ai luat? 

— Zece cenți. Puteam să iau toți banii, dar n-am luat decât o monedă de zece. 

— Ştiu. 

Asta îl irită. 

— Dar de unde ştii? M-ai văzut când am luat-o? 

— E apă caldă în cazan, spuse ea. Du-te să faci baie. 

El se ridică şi începu să-şi tragă puloverele peste cap. 

— Dar de unde-ai ştiut? Te-ai uitat după mine? Ai tras cu ochiul? Credeam că 
atunci când îţi spui rugăciunea stai cu ochii închişi. 

— Cum să nu ştiu? rosti ea cu un surâs. Intotdeauna îmi iei monede de zece 
din portofel. Eşti singurul care face asta. De fiecare dată când iei una, ştiu. Cum, 
dar îmi dau seama până şi după felul cum păşeşti! 


El îşi dezlegă şireturile şi-şi aruncă pantofii. La urma urmei, mama lui era o 
femeie al naibii de deşteaptă. Dar dacă data viitoare îşi dă jos încălţările şi se 
furişează în dormitor descult? Se gândi foarte serios la această variantă, în timp 
ce se îndrepta în pielea goală spre bucătărie, pentru a se îmbăia. 

Atingerea podelei reci şi umede îl dezgustă. Fraţii lui făcuseră prăpăd în 
încăpere. Hainele le erau azvârlite care încotro, iar cazanul era plin cu apă 
cenuşie cu săpun şi bucăţi de lemn îmbibat: ambarcaţiunile lui Federico. 

In noaptea aceea, era mult prea frig să facă baie. Se hotărî să se prefacă doar 
că s-a spălat. Umplu un cazan, încuie uşa de la bucătărie, scoase din 
ascunzătoare un număr din Scarlet Crime şi se apucă să citească Murder For 
Nothing, stând gol deasupra uşii deschise a cuptorului, cu picioarele până la 
glezne dezgheţându-se în apa fierbinte din cazan. După ce citi cam cât estimă el 
că durează o îmbăiere normală, ascunse Scarlet Crime pe veranda din spate, îşi 
udă cu grijă părul cu palma, îşi frecţionă trupul uscat cu un prosop până când 
căpătă o nuanţă trandafirie strălucitoare şi fugi tremurând în sufragerie. Maria îl 
privi ghemuindu-se aproape de sobă în vreme ce îşi ştergea părul cu prosopul, 
bombănind non-stop că urăşte să facă baie în toiul iernii. Când plecă la culcare 
cu un aer regesc, era mulţumit de sine şi de această mostră de înşelăciune fără 
cusur. Maria surâse şi ea. În timp ce el dispărea din raza ei vizuală ca să se 
culce, apucase să-i zărească urma clară de mizerie de pe gât, desenată la fel de 
clar ca un guler negru. Însă nu spuse nimic. Într-adevăr, era mult prea frig pentru 
a face baie. 

Rămasă singură, stinse luminile şi-şi continuă rugăciunile. Din când în când, în 
timpul reveriei, asculta atentă sunetele casei. Soba ofta şi gemea, cerând 
combustibil. Pe stradă, trecu un bărbat ce fuma pipă. Îl privi, ştiind că el nu o 
poate vedea în întuneric. Îl compară cu Bandini; era mai înalt, dar n-avea 
călcătura hotărâtă şi bărbătească a lui Svevo. Din dormitor, se auzi glasul lui 
Federico, vorbind în somn. Apoi Arturo, murmurând adormit: „Da' mai taci odată!” 
Pe stradă trecu un alt bărbat. Era gras, şi din gură îi ieşeau aburi ce erau imediat 
înghiţiți de aerul rece. Svevo arăta mult mai bine decât el; slavă Domnului că 
Svevo nu era gras. Însă acestea erau prostii. Era un sacrilegiu să-ţi laşi gândurile 
răzlețe să se amestece cu rugăciunea, închise bine ochii şi recapitula lucrurile pe 
care voia să le supună atenţiei Sfintei Fecioare. 

Se rugă pentru Svevo Bandini, să nu se îmbete prea tare şi să nu cadă pe 
mâna poliţiei, aşa cum se întâmplase o dată, înainte de căsătoria lor. Se rugă să-l 
ţină deoparte de Rocco Saccone şi ca Rocco Saccone să se ţină departe de el. 
Se rugă să treacă mai repede timpul, să se topească zăpada şi primăvara să 
sosească mai iute în Colorado, ca Svevo să se poată întoarce din nou la muncă. 
Se rugă pentru un Crăciun fericit şi pentru bani. Se rugă pentru Arturo, să nu mai 
fure monede de zece cenți, pentru August, să devină preot şi pentru Federico, să 
fie un băiat bun. Se rugă să aibă cu ce să le ia haine la toţi, pentru bani pentru 
băcan, pentru sufletele răposaţilor, pentru sufletele celor vii, pentru lume, pentru 
cei bolnavi şi cei aflaţi pe moarte, pentru cei sărmani şi pentru cei bogaţi, pentru 


puterea de a merge mai departe, pentru iertarea greşelilor pe care le făcea fără 
voie. 

Rosti o lungă şi fierbinte rugăciune ca vizita Donnei Toscana să fie scurtă, să 
nu provoace prea multă supărare şi ca, într-o zi, Svevo Bandini şi mama ei să se 
înțeleagă. Această ultimă rugăciune era aproape lipsită de orice speranţă, şi o 
ştia prea bine. Cum ar putea, fie şi Maica Domnului, să facă să înceteze ostilitățile 
dintre Svevo Bandini şi Donna Toscana era o problemă pe care numai Cerul o 
putea rezolva. Întotdeauna o stingherea faptul că e nevoită să aducă această 
chestiune în atenţia Sfintei Fecioare. Era ca şi cum ar fi cerut luna pe o tipsie de 
argint. La urma urmei, Sfânta Preacurată intervenise deja în favoarea ei, dându-i 
un soţ splendid, trei copii minunaţi, un acoperiş deasupra capului, sănătate şi 
credinţă în mila Domnului. Cât despre pace între Svevo şi soacra lui, ei bine, 
existau rugăminţi ce depăşeau până şi generozitatea Celui Atotputernic şi a 
Sfintei Fecioare Maria. 


Donna Toscana sosi duminică, la ora prânzului. Maria şi copiii se aflau în 
bucătărie. Geamătul agonic al verandei sub greutatea ei îi anunţă că e bunica. 
Mariei i se puse un nod de gheaţă în gât. Fără să bată, Donna deschise uşa şi-şi 
băgă capul înăuntru. Li se adresă în italiană. 

— E aici... câinele din Abruzzi? 

Maria ieşi iute din bucătărie şi-şi aruncă braţele în jurul mamei sale. Donna 
Toscana era acum o femeie imensă, în permanenţă înveşmântată în negru de la 
moartea soțului ei. Pe sub rochia de mătase neagră se zăreau patru rânduri de 
jupoane în culori aprinse. Gleznele umflate arătau ca nişte guşe. Pantofiorii micuţi 
păreau gata să explodeze sub presiunea celor aproape o sută cincisprezece 
kilograme. Pieptul ei părea să adăpostească nu doi, ci zece sâni înghesuiți unul 
într-altul. Era clădită ca o piramidă, fără şolduri. Braţele ei aveau atâta carne, 
încât nu atârnau în jos, ci stăteau pieziş, iar degetele umflate se bălăbăneau ca 
nişte cârnăciori. Practic, nu avea niciun pic de gât. 

Când îşi întorcea capul, pielea flască i se legăna cu o melancolie de ceară 
topită. Sub părul alb i se întrevedea scalpul roz. Avea nasul fin şi delicat, iar ochii 
îi erau ca nişte struguri negri călcaţi în picioare. De fiecare dată când vorbea, 
proteza dentară îi clănţănea într-o limbă a ei. 

Maria îi luă haina şi Donna rămase în mijlocul odăii, adulmecând-o, iar osânza 
din jurul gâtului se încreţi uşor, lăsându-le fiicei şi nepoților impresia că mirosul 
din nările ei este în mod evident unul neplăcut, o adevărată duhoare. Băieţii 
mirosiră şi ei. Şi, fără veste, casa păru să-şi dezvăluie, cu adevărat, o putoare pe 
care nu o mai simţiseră niciodată. August se gândi la necazul lui cu rinichii din 
urmă cu doi ani, întrebându-se dacă, după doi ani, încă se mai poate simţi. 

— Bună, bunico, zise Federico. 

— Ai dinţii cam negri, spuse ea. Te-ai spălat azi-dimineaţă? 

Lui Federico îi pieri zâmbetul şi-şi acoperi gura cu mâna, lăsând privirea în 
pământ. Îşi încleşta bine buzele şi se hotărî să dispară rapid în baie, în clipa în 


care se va putea, şi să se uite în oglindă. Ciudat lucru, acum chiar i se părea că 
simte un gust negru în gură. 

Bunica încă nu terminase cu amuşinatul. 

— Ce e duhoarea asta cumplită? întrebă. Doar tatăl vostru nu-i acasă. 

Băieţii înțelegeau italiana, pentru că Bandini şi Maria o foloseau adesea. 

— Nu, bunico, spuse Arturo. Nu-i acasă. 

Donna Toscana căută între faldurile sânilor ei şi-şi scoase portofelul. Îl 
deschise şi scoase o monedă de zece cenți cu vârfurile degetelor şi o întinse spre 
copii. 

— Aşa, rosti zâmbind. Care dintre cei trei nepoti ai mei este cel mai cinstit? Lui 
am să-i dau aceşti deci soldi. Spuneţi-mi repede: e beat tatăl vostru? 

— A, mamma mio, spuse Maria. De ce-i întrebi asta? 

Fără să se uite la ea, bunica îi răspunse: 

— Stai cuminte, femeie. E un joc pentru copii. 

Copiii se consultară din priviri: erau tăcuţi, nerăbdători să-şi trădeze tatăl, însă 
nu destul de nerăbdători. Bunica era atât de zgârcită, şi totuşi ştiau că are 
portofelul plin cu monede de zece centi, fiecare dintre acestea fiind o recompensă 
pentru o informaţie legată de tatăl lor. Să lase această întrebare fără răspuns şi 
să aştepte alta una nu chiar atât de nefavorabilă lui — sau oare unul dintre ei ar fi 
trebuit să răspundă totuşi la această primă întrebare înainte de asta? Ideea nu 
era să dea un răspuns corect; chiar dacă tatăl lor nu era beat. Singura cale de a 
obţine moneda era să-i spună ce vrea să audă. 

Maria stătea lângă ea neputincioasă. Donna Toscana avea în dotare o limbă 
ca un şarpe, mereu gata să împungă în prezenţa copiilor: episoade pe jumătate 
uitate din copilăria şi adolescenţa Mariei, lucruri pe care Maria prefera ca băieţii 
să nu le ştie, pentru a nu-i ştirbi demnitatea în faţa lor: amănunte pe care copiii 
le-ar fi putut folosi împotriva ei. Nu era prima oară când Donna Toscana făcea uz 
de ele. Băieţii ştiau că mama lor fusese o elevă slabă, pentru că le spusese 
bunica lor. Ştiau că mama lor se jucase cu copiii negrilor şi primise o bătaie 
zdravănă pentru asta. Că mama lor vomitase în balconul corului de la biserica St. 
Dominic, în timpul unei slujbe importante, din lipsă de aer. Că, asemenea lui 
August, mama lor făcuse în pat, dar, spre deosebire de August, fusese nevoită 
să-şi spele singură pijamalele şi lenjeria. Că mama fugise de acasă şi o adusese 
poliţia (nu fugise cu adevărat, doar se rătăcise, însă bunica susţinea că fugise). Şi 
mai ştiau şi alte lucruri despre mama. Când era mică, refuzase să muncească şi 
fusese încuiată ore întregi în pivniţă. Nu fusese şi nu avea să fie niciodată o 
bucătăreasă pricepută. Uriaşe ca o hienă la naşterea băieţilor. Era o proastă, 
altfel nu s-ar fi măritat cu un netrebnic de teapa lui Svevo Bandini...şi nu avea 
niciun gram de respect de sine, altfel de ce s-ar fi îmbrăcat mereu doar în 
zdrențe? Ştiau că mama lor e o femeie slabă, dominată de javra de bărbatu-său. 
Că mama era o laşă care ar fi trebuit să-l trimită de mult pe Svevo Bandini la 
puşcărie. Aşa că era mai bine să nu se pună cu mama ei. Mai bine să asculte de 
cea de-a patra poruncă, să-şi respecte mama, în aşa fel încât, prin puterea 


exemplului personal, să-şi înveţe copiii să o respecte şi pe ea. 

— Deci, a repetat bunica. E beat? O tăcere lungă. 

Apoi, Federico: 

— Poate că e, bunico. N-avem de unde să ştim. 

— Mamma mio, a spus Maria. Svevo nu e beat. E plecat cu treburi. Trebuie să 
se întoarcă din clipă în clipă. 

— Ascultaţi ce zice mama voastră, spuse Donna. Chiar şi atunci când era 
destul de mare ca să ştie ce trebuie să facă, niciodată nu trăgea apa la toaletă. Şi 
acum încearcă să-mi spună mie că vagabondul ăla de tată al vostru nu e beat! Ba 
da, e beat! Nu-i aşa, Arturo? Zi repede pentru deci soldi! 

— Nu ştiu, bunico. Zău. 

— Of! pufni ea. Copiii fără minte ai unui părinte fără minte! 

Le aruncă mai multe monede la picioare. Se repeziră asupra lor ca nişte 
sălbatici, bătându-se şi rostogolindu-se pe covor. Maria privi zvârcoleala de braţe 
şi de picioare. Donna Toscana clătină din cap cu tristeţe. 

— Şi tu zâmbeşti, spuse. Se sfâşie între ei cu ghearele şi propria lor mamă 
zâmbeşte, aprobându-i. O, sărmană Americă! O, America, odraslele tale o să 
sară una la gâtul alteia şi-o să moară ca nişte fiare însetate de sânge! 

— Dar mamma mio, sunt băieţi. Nu fac niciun rău. 

— O, sărmană Americă! zise Donna. Sărmană Americă, lipsită de orice 
speranţă! 

Işi începu inspecția casei. Maria se pregătise pentru asta: covoarele şi 
podelele fuseseră măturate, mobila ştearsă de praf, sobele lustruite. Însă cârpa 
de praf nu va putea şterge petele de la infiltraţiile crăpăturii din tavan; mătura nu 
va şterge locurile în care covorul e ros; apa şi săpunul nu au cum să mascheze 
omniprezenţa urmelor lăsate de copii: petele întunecate din jurul clanţelor, ici şi 
colo câte o pată de grăsime apărută din senin; numele unui copil scris cu o grafie 
chinuită; desene aleatorii de jocuri nefinalizate de X şi 0; urme de degete de la 
picioare în josul uşilor, poze din calendare cărora le apăruseră mustăţi peste 
noapte; un pantof pe care Maria îl pusese în dulap cu doar zece minute în urmă; 
o şosetă; un prosop; o felie de pâine cu gem în balansoar. 

Maria se spetise ore întregi şi-i avertizase şi iată care-i era răsplata. Donna 
Toscana se plimbă din odaie în odaie şi pe chip i se aşternu o expresie clară de 
dispreţ. Văzu camera băieţilor: patul frumos făcut, acoperit cu o cuvertură 
albastră mirosind a naftalină; observă draperiile proaspăt călcate, oglinda lustruită 
de pe comodă, covoraşul de lângă pat aranjat fără cusur, totul atât de monastic şi 
de impersonal şi, sub scaunul din colţ o pereche de boxeri murdari ai lui Arturo, 
aruncaţi şi răsfiraţi, arătând ca un trup de băiat tăiat în jumătate. 

Bătrâna ridică mâinile spre cer şi începu să se tânguiască. 

— Nicio şansă, spuse. Ah, Doamne! Ah, America! 

— Ăştia de unde or mai fi apărut? zise Maria. Băieţii sunt foarte ordonati de 
obicei. 

Culese chiloţii şi-i vâri iute sub sorţ, iar privirea Donnei Toscana o urmări 


aproape un minut întreg după ce perechea de boxeri dispăruse. 

— Femeie distrusă. Femeie distrusă şi fără apărare. 

Intreaga după-amiază a fost la fel, cinismul Donnei Toscana obosind-o enorm. 
Băieţii fugiseră cu monedele lor la prăvălia cu dulciuri. Când, după o oră, încă nu 
se întorseseră, Donna Toscana deplânse lipsa de autoritate a Mariei. Când s-au 
întors şi a văzut chipul mânjit de ciocolată al lui Federico, începuse să se vaite 
iar. O oră după întoarcerea lor, se plânse că fac prea mult zgomot, aşa că Maria îi 
trimise afară. După ce plecară, profeţi că probabil o să răcească şi-o să moară de 
la atâta stat în zăpadă. Maria îi făcu un ceai. Donna plescăi din limbă şi îşi dădu 
sentinţa: e prea slab. Maria privi răbdătoare ceasul de pe sobă. Peste două 
ceasuri, la ora şapte, mama ei avea să plece. Timpul se oprea, şchiopăta şi se 
târa, în agonie. 

— Arăţi rău, zise Donna. Ce s-a întâmplat de ţi-a pierit culoarea din obraji? 

Maria şi-a netezit părul cu o mână. 

— Mă simt bine, spuse. Cu toţii suntem bine. 

— Unde e? întrebă Donna. Haimanaua. 

— Svevo munceşte, mamma mio. Încearcă să-şi găsească o nouă slujbă. 

— Duminica? pufni Donna superioară. De unde ştii că nu e în oraş cu vreo 
puttana? 

— De ce spui aşa ceva? Svevo nu e genul ăsta de bărbat. 

— Bărbatul cu care te-ai măritat e un animal, e o brută. Dar s-a însurat cu o 
proastă, aşa că bănuiesc că lumea n-o să afle asta. Ah, America! Numai în ţara 
asta stricată până în măduva ei se puteau întâmpla asemenea lucruri. 

In timp ce Maria pregăti cina, Donna rămase cu coatele pe masă, cu bărbia 
sprijinită în mâini. Aveau să mănânce spaghete cu chiftele. O făcu pe Maria să 
curețe cratita de spaghete cu apă şi săpun. Îi porunci să-i aducă cutia lungă de 
spaghete şi o cercetă atent, să nu aibă urme de şoareci. Nu aveau frigider, iar 
carnea era ţinută într-un dulap de pe veranda din spate. Era o pulpă tocată pentru 
chiftele. 

— Ad-o aici, ceru Donna. 

Maria îi puse carnea în faţă. O gustă, luând puţin din ea cu vârful degetului. 

— Aşa mi s-a părut şi mie, spuse încruntată. E stricată. 

— E imposibil! făcu Maria. Aseară am cumpărat-o! 

— Măcelarul înşală cu mare plăcere proştii, zise Donna. 

Cina întârzie cu o jumătate de oră, pentru că Donna insistă ca Maria să spele 
şi să şteargă farfuriile deja spălate. Copiii intrară în casă, rupţi de foame. Le 
porunci să se spele pe faţă şi pe mâini, să-şi pună cămăşi curate şi cravate. 
Aceştia începură să bombănească, iar Arturo şopti printre dinţi „Căţea bătrână”, 
în timp ce-şi lega cravata, pe care o ura din suflet. Când toate au fost gata, 
mâncarea era rece. Băieţii o raseră, oricum ar fi fost. Bătrâna mânca fără chef din 
cele câteva fire de spaghete din faţa ei. Chiar şi acestea îi displăcură, şi împinse 
farfuria la o parte. 

— Mâncarea asta e groaznică, zise. Spaghetele au gust de bălegar. 


Federico râse. 

— Sunt bune, totuşi. 

— Vrei să-ţi dau altceva, mamma mio? 

— Nu. 

După cină, îl trimise pe Arturo la staţia de benzină să sune după un taxi. Apoi 
plecă, certându-se cu şoferul, în încercarea de a obţine o reducere până la 
autogara, de la douăzeci şi cinci la douăzeci de cenți. După ce plecă, Arturo îşi 
băgă o pernă în cămaşă, se încinse cu un şorţ şi porni să se plimbe greoi prin 
casă, pufnind dispreţuitor. Însă nimeni nu râse. Nimănui nu-i păsa. 


Capitolul patru 


Fără Bandini, fără bani şi fără mâncare. Dacă ar fi fost acasă, Bandini ar fi zis: 
„Spune-i să ţi le treacă în cont”. 

Luni după-masă, încă nici urmă de Bandini, şi datoria de la băcănie tot 
creştea! Nu putea niciodată să uite de ea. În lungile zile de iarnă, o urmărea peste 
tot asemenea unei stafii neobosite. 

Lângă casa familiei Bandini se afla băcănia domnului Craik. În primii ani după 
căsătorie, Bandini îşi deschisese un credit la domnul Craik. La început, reuşise 
să-şi plătească datoriile. Însă, pe măsură ce copiii creşteau, deveneau tot mai 
înfometați, şi după un an prost urmase un an şi mai prost, iar datoria de la 
băcănie s-a umflat vâjâind până a ajuns la nişte cifre astronomice. De când se 
însurase, în fiecare an lui Svevo Bandini îi mergea tot mai rău. Bani! După 
cincisprezece ani de căsnicie, Bandini avea atâtea facturi de achitat, că până şi 
Federico ştia că nu are nici cea mai mică intenţie şi nici şansă de a le plăti. 

Insă datoria de la băcănie nu-i dădea pace cu niciun chip. Dacă-i datora 
domnului Craik o sută de dolari, îi plătea cincizeci dacă-i avea. Dacă-i datora 
două sute, îi plătea şaptezeci şi cinci dacă-i avea. Asta era situaţia cu datoriile lui 
Svevo Bandini. Nu era niciun secret pentru nimeni. Nu exista niciun motiv ascuns, 
nicio dorinţă de a înşela pe cineva şi de a nu-i plăti. Niciun buget nu le putea 
rezolva. Nicio economie planificată nu le putea modifica. Era foarte simplu: familia 
Bandini avea nevoie de mai mulţi bani decât câştiga el. Ştia că singura lui salvare 
ar fi fost să dea norocul peste el. Numai speranţa lui neobosită în acest noroc îl 
făcea să nu-şi ia lumea în cap şi să nu-şi zboare creierii. Îi ameninţa în 
permanenţă cu ambele, dar nu o punea pe niciuna în practică. Maria nu ştia să 
amenințe. Nu-i stătea în fire. 

Însă domnul Craik, băcanul, se plângea fără încetare. Nu avea niciodată 
încredere totală în Bandini. Dacă familia Bandini n-a fi locuit chiar lângă băcănia 
lui şi nu i-ar fi avut în permanenţă sub ochi şi dacă n-ar fi simţit că, până la urmă, 
o să primească cea mai mare parte a banilor datoraţi, n-ar fi continuat să le dea 
pe credit. O înţelegea pe Maria şi o compătimea cu acea compasiune rece pe 
care micii întreprinzători o arată săracilor, ca clasă socială, şi cu acea apatie rece, 


defensivă faţă de membrii acesteia, ca persoane. Dumnezeule, avea şi el facturi 
de plătit! 

Acum, că datoria lui Bandini era atât de mare şi creştea în salturi 
spectaculoase în fiecare iarnă —, se purta destul de urât cu Maria, ajungând chiar 
să o insulte. Ştia că femeia e de o cinste vecină cu inocenţa copilărească, însă 
acest lucru nu părea să aibă vreo importanţă atunci când ea venea la prăvălie ca 
să sporească şi mai mult datoria. De parcă ar fi fost la ea acasă! El se afla acolo 
pentru a vinde produse de băcănie, nu pentru a le da de pomană. Se ocupa cu 
negoţul de alimente, nu de sentimente. | se datorau bani. Îi permitea să-şi 
crească datoria. Degeaba îi cerea bani. Singurul lucru pe care-l putea face era să 
se ţină de capul ei până îi primea. În atare împrejurări, nu-i putea cere să se 
poarte mai frumos cu ea. 

Maria trebuia să-şi adune tot curajul pentru a-l înfrunta zi după zi. Pe Bandini 
nu-l interesa nici cât negru sub unghie prin ce umilinţe trece ea de fiecare dată 
când e nevoită să se afle la mâna domnului Craik. 

Treceţi totul în cont, domnule Craik. Treceţi totul în cont. 

Intreaga după-amiază, până cu un ceas înainte de cină, Maria s-a plimbat prin 
casă, aşteptând acel imbold disperat atât de necesar pentru a se duce la prăvălie. 
S-a dus la fereastră şi a stat acolo, cu mâinile în buzunarele de la şori, cu pumnul 
încleştat deasupra rozariului aşteptând. Nu era prima oară când o făcea, o mai 
făcuse cu doar două zile în urmă, sâmbătă, şi cu o zi înainte şi în toate zilele de 
dinaintea aceleia, primăvara, vara, iarna, an după an. Însă acum, curajul îi 
adormise de cât apelase la el şi nu voia deloc să i se trezească. Nu se mai putea 
duce în acea prăvălie, să-l înfrunte din nou pe omul ăla. 

De la fereastră, prin aerul palid al serii de iarnă, îl văzu pe Arturo peste drum, 
cu o ceată de puşti din vecini. Erau în toiul unei bătăi cu zăpadă, pe terenul viran. 
Deschise uşa. 

— Arturo! 

II strigă pe el fiindcă el era cel mai mare. El o văzu stând în uşă. Era un 
întuneric alb. Pe omătul lăptos se profilau umbre adânci. Felinarele stradale 
ardeau rece, o licărire îngheţată într-o ceaţă şi mai rece. Trecu un automobil, cu 
lanţurile de la roţi zăngănindu-i lugubru. 

— Arturo! 

Ştia ce vrea. Strânse din dinţi, scârbit. Ştia că vrea să-l trimită la băcănie. Era 
o fricoasă, o laşă pur şi simplu, care se temea de Craik şi aştepta s-o salveze el. 
Glasul ei avea acel tremolo uşor ca de fiecare dată când venea ora de mers la 
cumpărături. Încercă să se fofileze, făcându-se că n-a auzit-o, însă ea continuă 
să-l strige până când lui Arturo îi veni să urle, iar ceilalţi copii, hipnotizaţi de acel 
tremur din vocea ei, se opriră din bătaia cu bulgări şi rămaseră cu ochii la el, 
implorându-l parcă să facă ceva. 

Mai aruncă un ultim bulgăre, se uită cum aterizează spulberându-se, apoi 
porni croindu-şi drum cu greutate printre nămeţi şi traversă trotuarul îngheţat. 
Acum o vedea clar. Îi văzu maxilarele tremurând în frigul amurgului. 


Stătea cu braţele încrucişate în jurul trupului plăpând, bătând din picioare 
pentru a nu îngheţa. 

— Ce vrei? o întrebă. 

— E frig, spuse ea. Vino-n casă, şi-ţi spun. 

— Ce e, mamă? Mă grăbesc. 

— Vreau să te duci la prăvălie. 

— La prăvălie? Nu! Ştiu de ce vrei să mă duc fiindcă ţi-e teamă din cauza 
datoriei. Ei bine, nu mă duc nicăierea. Niciodată. 

— Te rog, du-te, spuse ea. Eşti destul de mare ca să înţelegi. Ştii cum e 
domnul Craik. 

Fireşte că ştia. ÎI ura pe japiţa aia de Craik, care îl întreba mereu dacă taică-su 
e beat sau treaz, şi ce-a făcut taică-su cu banii, şi cum trăiţi voi, fără acte, fără 
niciun cent, şi cum se face că taică-tu nu stă în nicio seară acasă ce, are vreo 
amantă care-i mănâncă toţi banii? îl cunoştea pe domnul Craik şi îl ura. 

— Da' de ce nu poate să se ducă August? a zis. Ce dracu', numai eu muncesc 
aicea. Cine aduce cărbunii şi lemnul? Eu. În fiecare zi. Zi-i lui August, să se ducă 
el. 

— Dar August nu vrea să se ducă. Îi e frică. 

— Ha! Laşul! De ce se teme? Ei bine, eu, unu’, nu mă duc. 

Îi întoarse spatele şi fugi înapoi la ceilalţi băieţi. Bătaia cu bulgări reîncepuse. 
În echipa adversă se afla şi Bobby Craik, fiul băcanului. Îţi vin eu de hac, javră ce 
eşti. Maria îl strigă iar de pe verandă. Arturo nu răspunse. Strigă tare, pentru a o 
acoperi cu vocea lui. Acum era deja întuneric, iar ferestrele domnului Craik 
străluceau în noapte. Arturo scoase cu un şut o piatră din pământul îngheţat şi o 
acoperi cu zăpadă, preschimbând-o într-un bulgăre. Fiul lui Craik se afla la vreo 
cincisprezece metri, după un copac. Aruncă bulgărele cu o frenezie care-i încorda 
întregul trup, însă nu-l atinse greşi ţinta cu aproximativ un cot. 

Atunci când Maria intră, domnul Craik tocmai tranşa un os cu satârul, pe 
fundul de lemn. Când uşa scârţâi, ridică privirea şi o văzu o siluetă mică şi 
insignifiantă într-un palton negru şi vechi cu guler de blană înalt, tocit aproape 
de-a binelea, astfel că din loc în loc se zăreau pete albe. Fruntea îi era acoperită 
cu o pălărie maronie roasă după care se ascundea chipul unui copilaş foarte 
bătrân. Strălucirea ştearsă a dresului ei de supraelastic îi dădea acestuia o 
nuanţă galbenă, scoţându-i în evidenţă oasele mici şi fragile şi pielea albă pe care 
o acoperea, astfel că pantofii ei cei vechi păreau şi mai uzi şi mai antici. Păşea ca 
un copil, în vârful picioarelor, cu spaimă, spre acel loc familiar de unde îşi făcea 
invariabil cumpărăturile, cât mai departe de blatul de tranşat al domnului Craik, 
acolo unde tejgheaua se lipea de perete. 

În primii ani, îl saluta. Însă acum simţea că poate el nu se bucură de această 
familiaritate şi rămase tăcută în colţul ei, aşteptând până când el va avea timp s-o 
servească. 

Văzând cine e clienta, nu-i acordă nici cea mai mică atenţie, iar ea se sforţa să 
fie o spectatoare zâmbitoare şi interesată a operaţiunii de tranşare. Craik era un 


bărbat de statură mijlocie, aproape chel, cu ochelari de celuloid un ins în jur de 
patruzeci şi cinci de ani. După o ureche avea un creion gros, iar după cealaltă o 
țigară. Şorţul alb îi ajungea până la pantofi, iar mijlocul îi era legat de mai multe 
ori cu sfoară albastră de măcelar. Tocmai ciopârţea un os dintr-o pulpă roşie şi 
zemoasă. 

Ea zise: 

— Arată foarte bine, nu-i aşa? 

El întoarse cotletul pe o parte, apoi pe cealaltă, trase o bucată de hârtie din 
sul, o întinse pe cântar şi trânti cotletul pe ea. Degetele lui moi şi rapide o 
împachetară expert. Ea socoti că face cam doi dolari şi se întrebă cine o fi 
cumpărat-o poate una dintre femeile americane, o clientă bogată de-a lui Craik, 
de pe University Hill. 

Domnul Craik îşi aruncă restul pulpei pe umăr şi dispăru în camera frigorifică, 
închizând uşa în urma lui. Ei i se păru că a stat foarte mult înăuntru. Apoi el ieşi, 
se prefăcu surprins că o vede, îşi drese glasul, trânti cu zgomot uşa de la camera 
frigorifică în urma sa, o încuie bine peste noapte şi dispăru în odaia din spate. 

Ea presupuse că s-a dus la baie să se spele pe mâini şi se întrebă dacă ea 
mai are oare Gold Dust Cleanser şi, din senin, toate lucrurile de care avea nevoie 
pentru casă îi năvăliră în minte şi simţi că o ia cu leşin, că e îngropată în cantităţi 
enorme de săpun, margarina, carne, cartofi şi multe, multe altele. 

Craik reapăru cu o mătură şi începu să strângă rumeguşul de pe lângă blatul 
de tranşat. Ea ridică privirea spre ceas: era şase fără zece. Bietul domn Craik! 
Părea obosit. Era şi el un bărbat ca toţi ceilalţi, probabil linnit de foame şi abia 
aşteptând să mănânce şi el o masă caldă pe ziua de azi. 

Domnul Craik termină de măturat şi se opri să-şi aprindă o ţigară. Svevo nu 
fuma decât trabucuri, însă majoritatea americanilor fumau ţigări. Domnul Craik se 
uită la ea, suflă fumul şi îşi văzu de dereticat. 

Ea zise: 

— A venit frigul. 

Însă el tuşi şi ea presupuse că n-a auzit-o, pentru că dispăru în cămăruţa din 
spate şi se întoarse cu un făraş şi o cutie de carton. Se aplecă oftând, mătură 
rumeguşul în făraş şi îl vărsă în cutia de carton. 

— Nu-mi place vremea asta rece, spuse ea. Abia aşteptăm să vină primăvara, 
mai ales Svevo. 

El tuşi din nou şi, înainte să-şi dea ea seama ce face, dispăru cu cutia în 
spatele prăvăliei. Ea auzi apa curgând. El se întoarse, ştergându-şi mâinile pe 
şorţ, pe acel şorţ alb şi frumos. Ajuns la casa de marcat, tastă zgomotos INCHIS. 
Ea îşi schimbă poziţia, mutându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt. Ceasul 
cel mare ticăia nemilos. Un ceas electric, din cele care ticăie ciudat. Era exact ora 
şase. 

Domnul Craik culese monedele din tăviţă şi le întinse pe tejghea. Rupse o 
bucăţică de hârtie din sul şi întinse mâna după creion. Apoi se aplecă şi numără 
încasările zilei. Oare era posibil să nu îşi dea seama că ea se află în magazin? 


Doar o văzuse intrând şi stând în faţa lui! Băcanul îşi umezi creionul cu vârful 
rozaliu al limbii şi începu să adune cifrele. Ea ridică din sprâncene şi păşi hotărâtă 
spre vitrină să se uite la fructe şi la legume. Portocale: zece portocale la şaizeci 
de centi. Sparanghel cincisprezece cenți livra. O, Doamne! O, Doamne! Mere 
două livre la douăzeci şi cinci de cenți. 

— Căpşuni! spuse. În toiul iernii! Sunt căpşuni din California, domnule Craik? 

El mătură monedele cu palma într-un săculeţ de bancă şi se duse la seif, se 
aşeză pe vine şi tastă combinaţia. Ceasul cel mare ticăi. Când închise seiful, se 
făcuse ora şase şi zece. Imediat, dispăru din nou în spatele prăvăliei. 

Acum, ea nu mai îndrăznea să-l privească. Ruşinată, epuizată, cu picioarele 
amorţite şi dureroase şi mâinile împreunate în poală, se aşeză pe o cutie goală şi 
privi vitrinele glazurate cu chiciură ale magazinului. Domnul Craik îşi scoase 
şorţul şi îl aruncă pe blatul de tranşat, îşi scoase ţigara dintre buze, o aruncă pe 
jos şi o strivi apăsat. Apoi se duse din nou în odaia din spate şi se întoarse cu 
paltonul pe el. In timp ce-şi îndrepta gulerul, i se adresă pentru prima oară: 

— Haideţi, doamnă Bandini. Dumnezeule, nu pot să stau aici toată noaptea. 

La auzul vocii lui, îşi pierdu echilibrul. Surâse pentru a-şi ascunde stânjeneala, 
însă era roşie la faţă şi stătea cu privirea în pământ. Îşi duse mâinile la gât, 
fluturându-şi-le neajutorată. 

— O! zise. Păi eu... vă aşteptam pe dumneavoastră. 

— Ce să fie, doamnă Bandini, spată? 

Ea rămase în colţ şi-şi ţuguie buzele. Inima îi bătea atât de tare, că nu era în 
stare să rostească niciun cuvânt. Zise: 

— Cred că vreau... 

— Putin mai repede, doamnă Bandini. Dumnezeule, sunteţi aici de o jumătate 
de oră şi încă nu v-aţi hotărât. 

— Am crezut... 

— Vreti spată? 

— Cât costă, domnule Craik? 

— Acelaşi preţ. Dumnezeule, doamnă Bandini! O cumpăraţi de ani de zile. 
Acelaşi preţ. Mereu acelaşi preț. 

— O să iau de cincizeci de cenți. 

— De ce nu mi-aţi spus până acum? întrebă el. Doar m-aţi văzut că am dus 
carnea în camera frigorifică. 

— O, îmi pare rău, domnule Craik. 

— De data asta, mă duc s-o aduc. Dar de acum înainte, doamnă Bandini, 
dacă vreţi să luaţi de la mine, veniţi devreme. Dumnezeule, trebuie să ajung şi eu 
acasă odată şi-odată în noaptea asta. 

Aduse o bucată de spată şi începu să-şi ascută cuțitul. 

— Apropo, zise. Ce mai face Svevo? 

In cei aproximativ cincisprezece ani de când Bandini şi domnul Craik se 
cunoşteau, băcanul îi spunea întotdeauna pe numele mic. De fiecare dată, Maria 
simţea că Craik se teme de soţul ei. Convingerea asta îi trezea un soi de mândrie 


tainică. Acum începură să vorbească despre Bandini, şi ea îi spuse din nou 
povestea monotonă a nenorocirilor unui biet zidar în timpul iernilor din Colorado. 

— L-am văzut pe Svevo azi-noapte, spuse Craik. L-am văzut prin preajma 
casei lui Effie Hildegarde. O cunoaşteţi? 

Nu, n-o cunoştea. 

— Mai bine staţi cu ochii pe Svevo, zise el cu ironie, insinuant. Mai bine staţi 
cu ochii pe el. Effie Hildegarde are o groază de bani. Şi mai e şi văduvă pe 
deasupra, continuă el, uitându-se atent la cântar. E proprietara companiei de 
tramvaie. 

Maria îi scrută atent chipul. El împacheta şi legă carnea, apoi o trânti în faţa ei 
pe tejghea. 

— Are nu ştiu câte proprietăţi. E o femeie frumoasă, doamnă Bandini. 

Proprietăţi? Maria scoase un oftat de uşurare. 

— A, Svevo cunoaşte mulţi oameni din zona afacerilor imobiliare. l-o fi oferit 
vreo slujbă. 

îşi muşca unghia de la degetul mare când Craik vorbi din nou. 

— Altceva, doamnă Bandini? 

Ceru şi restul: făină, cartofi, săpun, margarina, zahăr. 

— A, şi era să uit! spuse. Vreau şi nişte fructe, vreo cinci-şase mere. Copiilor 
le plac mult fructele. 

Domnul Craik înjură printre dinţi în timp ce desfăcea o pungă şi arunca merele 
în el. Nu prea era de acord cu fructele pe datorie pentru familia Bandini: nu vedea 
niciun motiv pentru care cei săraci ar fi îndreptăţiţi să consume articole de lux. 
Carne şi făină da. Dar de ce să mănânce fructe, atunci când îi datorau atât de 
mulţi bani? 

— Dumnezeule mare! zise. Treaba asta cu datul pe datorie trebuie să 
înceteze, doamnă Bandini! Vă spun, aşa nu se mai poate. N-am primit un cent de 
la dumneavoastră din septembrie. 

— O să-i spun! a zis ea, făcând un pas înapoi. O să-i spun, domnule Craik! 

— Da, da! Şi credeţi c-o să rezolvaţi ceva cu asta? Ea îşi adună pachetele. 

— O să-i spun, domnule Craik! îi spun diseară. Cu ce uşurare ieşi în stradă! 
Cât era de obosită! 

O durea tot corpul. Şi totuşi zâmbi trăgând în piept aerul rece al nopții, 
strângând drăgăstos pachetele la piept, de parcă ar fi fost viaţa însăşi. 

Domnul Craik se înşela. Svevo Bandini era familist. Şi de ce să nu discute cu 
o femeie care se ocupa de afaceri imobiliare? 


Capitolul cinci 


Arturo Bandini era destul de sigur că, după ce moare, n-o să ajungă în lad. În 
lad nu ajungi decât dacă faci păcat de moarte. El comisese multe, aşa credea, 
însă confesionalul îl salvase. Întotdeauna ajungea la confesiune la timp adică, 
înainte de a muri. Şi, ori de câte ori îi venea acest gând, bătea repede în lemn: 


întotdeauna avea să ajungă la timp înainte de a muri. Prin urmare, Arturo era 
destul de convins că, după ce moare, n-o să ajungă în lad. Din două motive. 
Confesionalul şi faptul că era un alergător destul de rapid. 

Insă Purgatoriul, acel spaţiu de mijloc dintre lad şi Rai, îl neliniştea. 
Catehismul spunea în termeni cât se poate de expliciţi care sunt cerinţele pentru 
a ajunge în Rai: sufletul trebuie să fie absolut curat, fără nici cea mai mică pată 
de păcat. Dacă, la moarte, sufletul nu este îndeajuns de curat pentru a ajunge în 
Rai, şi nici într-atât de păcătos pentru a ajunge în lad, rămânea acel tărâm de 
mijloc, acel Purgatoriu unde sufletul ardea întruna până când era curăţat de toate 
păcatele sale. 

In Purgatoriu exista o singură consolare: mai devreme sau mai târziu, erai 
sortit să ajungi în Rai. Însă, când îşi dădu seama că acea şedere în Purgatoriu 
poate să dureze şi şaptezeci de milioane de trilioane de miliarde de ani, în care 
să tot arzi, gândul că până la urmă ajungi în Rai nu i se mai păru chiar aşa o 
consolare. La urma urmei, o sută de ani era foarte mult. lar o sută cincizeci de 
milioane de ani era o durată pur şi simplu de neconceput. 

Nu. Arturo era sigur că n-o să se ducă niciodată direct în Rai. Oricât de tare îl 
îngrozea această perspectivă, ştia că îl aşteaptă o şedere lungă în Purgatoriu. 
Dar oare chiar nu era nimic de făcut care să-ţi scurteze calvarul în Purgatoriu? 
Găsi răspunsul la această problemă în Catehism. 

Calea de a scurta cumplita perioadă din Purgatoriu, afirma Catehismul, era să 
faci lucruri bune, să te rogi, să ţii post, să practici abstinenţa şi să aduni cât mai 
multe indulgenţe. Să faci bine celor din jur ieşea cu totul din discuţie, din punctul 
lui de vedere. Nu-i vizitase niciodată pe cei suferinzi, pentru că nu cunoştea 
asemenea persoane. Nu-i îmbrăcase niciodată pe cei goi, pentru că nu văzuse în 
viaţa lui niciun om gol. Nu îngropase niciodată niciun mort, dat fiind că pentru asta 
existau groparii. Nu dăduse niciodată pomană celor sărmani, pentru că nu avea 
nimic de dat; şi, în plus, „pomană” îi sunase întotdeauna a poame, şi de unde să 
ia el poame de vreun fel? Niciodată nu-i oblojise pe cei răniţi, ajutându-i să iasă la 
liman, fiindcă ei bine, nu ştia ce-i aia, suna ca un lucru pe care lumea îl face în 
oraşele de pe coastă, ieşind în larg şi salvând marinari răniţi în timpul naufragiilor. 
Niciodată nu-i învățase pe cei neştiutori fiindcă, la urma urmei, era el însuşi 
neştiutor, altfel n-ar fi fost obligat să se ducă la nenorocita aia de şcoală. 
Niciodată nu luminase întunericul, fiindcă asta era o treabă foarte complicată, pe 
care nu o înţelegea. Niciodată nu-i alinase pe cei atinşi de molime, fiindcă suna 
periculos şi, oricum, nu cunoştea nicio astfel de persoană: cele mai multe cazuri 
de pojar şi varicelă aveau semne de înştiinţare pe uşă. 

Cât despre cele zece porunci, le încălca practic pe toate, şi totuşi era sigur că 
niciuna dintre aceste încălcări nu este un păcat de moarte. Uneori, avea în 
buzunar o lăbuţă de iepure, ceea ce era o superstiție, prin urmare, un păcat 
împotriva primei porunci. Dar era oare un păcat de moarte? Acesta era un gând 
care nu-i dădea deloc pace. Un păcat de moarte era o ofensă gravă. Un păcat 
minor era o ofensă mai puţin gravă. Uneori, când juca baseball, îşi încrucişa bâta 


cu un coleg de echipă: acest lucru se spunea că e o cale sigură de a ajunge 
măcar la cea de-a doua bază. Şi totuşi ştia că este o superstiție. Era un păcat? Şi 
ce fel de păcat era, de moarte sau minor? Intr-o duminică, lipsise intenţionat de la 
slujbă pentru a asculta o transmisiune de la campionatul mondial şi mai ales 
pentru a auzi tot ce se spune despre zeul lui, Jimmy Foxx de la Athletics. 
Mergând acasă după meci, avusese revelaţia bruscă a faptului că a încălcat 
prima poruncă: să nu ai alţi dumnezei afară de Mine. Ei bine, nu doar că 
păcătuise de moarte lipsind de la liturghie, dar comisese oare încă un păcat 
capital, punându-l pe Jimmy Foxx mai presus de Dumnezeu cel Atotputernic, în 
timpul campionatului mondial? Se dusese să se confeseze, însă acolo chestiunea 
deveni şi mai complicată. Părintele Andrew spusese: „Dacă tu crezi că e un păcat 
de moarte, fiule, atunci înseamnă că este un păcat de moarte”. Ei, la naiba! La 
început, crezuse că e doar un păcat pardonabil, însă fusese nevoit să recunoască 
faptul că, după ce se gândise la culpa sa vreme de trei zile înainte de confesiune, 
aceasta devenise cu adevărat un păcat de moarte. 

A treia poruncă. Nici măcar n-avea rost să se gândească la ea, pentru că 
Arturo zicea „Fir-ar al naibii” ° cam de cel puţin patru ori pe zi. Asta fără a mai 
pune la socoteală variaţiunile din aceeaşi gamă: „Dracu' să ia chestia asta” sau 
„Dracu' să ia chestia aialaltă”. Aşa că, ducându-se să se confeseze în fiecare 
săptămână, după ce şi-a examinat în van conştiinţa, din teama de a nu greşi, a 
trebuit să se mulţumească doar cu generalizări extrem de largi. Maximumul pe 
care l-a putut face a fost să-i mărturisească preotului, „Am luat numele Domnului 
în deşert de vreo şaizeci şi opt, şaptezeci de ori”. Şaizeci şi opt de păcate capitale 
într-o singură săptămână, şi asta numai din încălcarea celei de-a doua porunci. 
Măiculiţă! Uneori, aşteptând confesiunea, îngenuncheat în biserica rece, îşi 
asculta înfricoşat bătăile inimii, întrebându-se dacă vor înceta brusc, iar el va 
cădea mort înainte de a apuca să-şi despovăreze sufletul. Aceste bătăi năvalnice 
îl exasperau. Din cauza lor, adesea nu putea să alerge spre confesional, ci doar 
să păşească foarte încet, fără pic de grabă, de teamă să nu-şi suprasolicite inima 
şi să se prăbuşească în mijlocul străzii. 

„Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta.” Fireşte că-şi cinstea tatăl şi mama! 
Fireşte. Însă exista o chichiţă ascunsă în această poruncă: Catehismul continua 
spunând că orice neascultare a tatălui şi a mamei tale este dovadă de lipsă de 
respect. Nici aici nu avea prea mare noroc. Pentru că, deşi îşi cinstea cu adevărat 
mama şi tatăl, rareori îi asculta. Păcate minore? Păcate de moarte? Clasificările îi 
dădeau mare bătaie de cap. Numărul de păcate făcute împotriva acestei porunci 
îl vlăguia; când se apuca să le numere, ceas după ceas, erau cu sutele. In cele 
din urmă, ajunse la concluzia că sunt doar păcate pardonabile şi că nu sunt 
destul de grave pentru a merita să-l trimită în lad. Chiar şi aşa, avu grijă să nu 
analizeze această concluzie prea temeinic. 

Nu făcuse niciodată moarte de om şi multă vreme a fost convins că nu va 
păcătui niciodată împotriva celei de-a cincea porunci. Însă într-o zi, la ora de 
Catehism, s-a studiat cea de-a cincea poruncă şi, spre totalul său dezgust, a 


descoperit că e practic imposibil să nu păcătuieşti împotriva ei. Nu era vorba doar 
să nu ucizi: porunca avea nenumărate subcapitole ce includeau cruzimea, 
rănirea, bătaia, orice formă de violenţă împotriva omului, păsărilor, animalelor şi 
insectelor deopotrivă. 

Pa şi la revedere, ce rost avea? Îi plăcea să omoare muşte albastre. Avea o 
mare satisfacţie când omora guzgani şi păsări. Îi plăcea să se bată. Ura găinile. 
Avusese mulţi câini la viaţa lui şi fusese foarte rău şi adesea nemilos cu ei. Şi câţi 
câini de preerie, porumbei, fazani şi iepuri nu omorâse! Ei bine, tot ce putea face 
era să accepte situaţia, aşa cum era. Mai rău, era un păcat fie şi doar să te 
gândeşti să ucizi sau să răneşti o altă făptură. Asta îţi pecetluia damnarea, 
definitiv. Oricât ar fi încercat, nu putea să reziste şi să nu le dorească moartea 
anumitor persoane, cum ar fi sora Mary Corta, ori Craik băcanul, ori bobocii de la 
universitate, care-i cotonogeau pe puşti cu bâtele şi le interziceau să se furişeze 
pe stadion la meciurile importante. Îşi dădea seama că, deşi nu e un criminal în 
fapt, în ochii Domnului este deja. 

Un păcat împotriva celei de-a cincea porunci, care-i zgândărea non-stop 
conştiinţa, era un incident petrecut vara trecută, când el şi Paulie Hood, un alt 
băiat catolic, prinseseră de viu un şobolan şi îl crucificaseră pe o cruce micuță cu 
ținte de tapiţerie, pe care o urcaseră pe un muşuroi de furnici. Fusese un lucru 
odios şi îngrozitor, pe care nu-l uitase niciodată. Însă partea cea mai cumplită a 
întâmplării fusese faptul că o făcuseră chiar în Vinerea Mare, chiar după ce 
rostiseră Rugăciunea Crucii! Mărturisise acest păcat cu mare ruşine, plângând, 
pocăindu-se de-adevăratelea, însă ştia că acesta îi va asigura ani buni în caznele 
Purgatoriului, şi au trecut aproape şase luni până a mai îndrăznit să omoare un 
alt şobolan. 

Să nu preacurveşti; să nu te gândeşti la Rosa Pinelli, Joan Crawford, Norma 
Shearer şi Clara Bow. O, Doamne, o, Rosa, o, păcatele, păcatele, păcatele! Totul 
începuse când avea patru ani, dar atunci nu fusese un păcat, fiindcă nu ştiuse. 
Totul începuse într-o zi pe când avea patru ani şi stătea într-un hamac şi se 
legăna, şi a doua zi se întorsese iar la hamacul pus în curtea din spate, între prun 
şi măr, şi se legănă. 

Ce ştia el despre preacurvie, gânduri şi fapte necurate? Nimic. Se simţise 
foarte bine în hamac. Apoi învățase să citească şi primul lucru, între multe altele, 
pe care îl citise fuseseră cele zece porunci. La opt ani se spovedise pentru prima 
oară, iar la nouă ani trebuise să ia fiecare poruncă separat şi să afle ce 
înseamnă. 

Desfrânare. Despre asta nu se vorbea la ora de catehism din clasa a patra. 
Sora Mary Anna trecea rapid peste ea şi-şi petrecea cea mai mare parte a lecţiei 
vorbind despre „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta” şi „Să nu furi”. Aşa că, din 
motive neclare pe care nu le înţelesese niciodată, desfrânarea era în mintea lui 
ceva asemănător cu descălecarea. De la opt la zece ani, când îşi cerceta 
conştiinţa înainte de confesional, trecea peste „Să nu fii desfrânat”, pentru că nu 
călărise în viaţa lui. 


Bărbatul care îi spusese despre desfrânare nu fusese părintele Andrew, şi nu 
aflase nici de la vreuna dintre călugăriţe, ci de la Art Montgomery de la Standard 
Section, de la intersecţia străzilor Arapahoe şi Twelfth. Din ziua aceea, în vintrele 
sale o mie de viespi zumzăiau ca într-un cuib. Călugăriţele nu vorbeau niciodată 
despre desfrânare. Ele nu vorbeau decât despre gânduri, vorbe şi acţiuni 
necurate. Catehismul ăsta! Cunoştea fiecare secret al inimii lui, fiecare încântare 
vinovată din mintea lui. Nu avea cum să-l înfrângă, indiferent cât de precaut 
păşea în vârful picioarelor printre poruncile ce alcătuiau acest cod. Nu se mai 
putea duce la film să admire formele voluptuoase ale eroinelor. Îi plăceau filmele 
„de dragoste”. Îi plăcea să le urmărească pe fete când urcau pe scări. Îi plăceau 
braţele fetelor, picioarele, mâinile, tălpile, pantofii, dresurile şi rochiile lor, 
mirosurile şi prezenţa lor. După paisprezece ani, singurele lucruri din viaţa lui care 
contau erau baseballul şi fetele, doar că el le numea femei. Îi plăcea cum sună 
acest cuvânt. Femei, femei, femei. Il repeta cu nesaţ, pentru că îi producea o 
senzaţie tainică. Chiar şi la liturghie, când era înconjurat de cincizeci sau o sută, 
trăia plăceri de nerostit. 

Şi toate acestea erau păcate toate purtau stigmatul lipicios al răului. Până şi 
felul în care sunau anumite cuvinte era un păcat. Buclă. Suplă. Sfârc. Toate erau 
păcate. Carnale. Trup. Roşu aprins. Buze. Toate erau păcate. Atunci când 
spunea Bucură-te Mărie. „Bucură-te Mărie, cea plină de har, Domnul este cu Tine 
şi binecuvântată eşti tu printre femei şi binecuvântat este rodul pântecului Tău”. 
Cuvântul îl izbi asemenea tunetului. Rodul pântecului Tău. Un alt păcat se născu. 

În fiecare sâmbătă după-amiază, intra cu paşi greoi în biserică, împovărat de 
păcatele preacurviei. Spaima îl aducea aici, spaima că va muri şi apoi va trăi în 
chinuri veşnice. Nu îndrăznea să-şi mintă confesorul. Frica îi apuca păcatele de la 
rădăcină şi le scotea la lumină. Se confesa grăbit, revărsându-şi spurcăciunea, 
tremurând de dorinţa de a fi pur. Am făcut un lucru rău, adică vreau să zic două 
lucruri rele, m-am gândit la picioarele unei fete şi la cum ar fi să o ating într-un loc 
necurat şi m-am dus la film şi am gândit lucruri rele şi mergeam pe stradă şi o 
fată tocmai cobora dintr-o maşină şi am fost rău şi am ascultat o glumă 
deocheată şi am râs şi eu şi mai mulţi copii ne-am uitat la nişte câini şi eu am zis 
ceva urât, a fost vina mea, ei n-au zis nimic, eu am zis, eu am făcut totul, i-am 
făcut să râdă zicându-le ceva urât care mi-a venit în minte şi am rupt o poză 
dintr-o revistă şi ea era dezbrăcată şi eu am văzut că e un lucru urât şi totuşi l-am 
făcut. Am gândit un lucru urât despre sora Mary Agnes; a fost urât şi am continuat 
să-l gândesc. În afară de asta, m-am gândit urât la nişte fete întinse pe iarbă şi 
uneia dintre ele i se ridicase rochia şi eu m-am tot uitat, deşi ştiam că nu e bine. 
Dar îmi pare rău. A fost vina mea, toate au fost vina mea şi îmi pare rău, foarte 
rău. 

Avea să iasă din confesional, să-şi rostească rugăciunea de penitenţă, cu 
dinţii încleştaţi, pumnul strâns, gâtul încordat, jurând cu trup şi suflet să rămână 
curat de-a pururi. În cele din urmă, avea să se pogoare asupră-i o dulceaţă, o 
alinare avea să-l legene, o adiere să-l răcorească, o blândeţe bună şi plăcută să-l 


mângâie. Avea să iasă din biserică parcă visând cu ochii deschişi şi, ca într-un 
soi de transă, avea să pornească pe stradă şi, dacă nu se uita nimeni, avea să 
sărute un copac, să mănânce un fir de iarbă, să trimită bezele spre cer, să atingă 
pietrele reci ale zidului bisericii cu degete vrăjite, iar pacea din inima lui n-avea să 
semene cu nimic, decât poate cu o cană de ciocolată fierbinte, cu clipa când 
ajungi la a treia bază, cu un geam strălucitor ce invită să fie spart, cu hipnoza 
acelei fracțiuni de secundă de dinaintea somnului. 

Nu, n-avea să ajungă în lad după ce murea. Era un alergător rapid şi 
întotdeauna ajungea la spovedanie la timp. Însă îl aştepta Purgatoriul. Nu era 
unul dintre fericiţii ce-aveau să ajungă direct, pe calea purității, la fericirea eternă. 
El avea să ajungă acolo pe drumul ocolit şi anevoios. Acesta era unul dintre 
motivele pentru care Arturo era băiat de altar. Puţină pietate cât se afla pe 
pământ avea să-i uşureze perioada de Purgatoriu. 

Era băiat de altar din încă alte două motive. In primul rând, în ciuda urletelor 
lui disperate de protest, mama sa ţinuse morţiş la asta. În al doilea rând, în 
fiecare an, în vremea Crăciunului, fetele din Holy Name Society dădeau un 
banchet în cinstea băieţilor de altar. 


Te iubesc, Rosa. 

Ea se afla în amfiteatru cu fetele de la Holy Name şi împodobeau bradul 
pentru banchet. A privit-o din prag, scăldându-şi ochii în drăgălăşenia ei, aşa cum 
stătea, ridicată în vârful picioarelor. Rosa: poleială şi batoane de ciocolată, 
mirosul unei mingii noi de fotbal, stâlpi de poartă cu steguleţe, un eseu marcat cu 
bazele pline. Şi eu sunt italian, Rosa. Uite, şi ochii mei sunt la fel ca ai tăi, Rosa. 
Te iubesc, Rosa. 

Pe lângă el trecu sora Mary Ethelbert. 

— Hai, hai, Arturo. Nu mai căsca ochii la pereţi. 

Ea răspundea de băieţii de altar. Îi urmară sutana neagră şi fluturândă spre 
„amfiteatrul cel mic”, unde o aşteptau cei vreo şaptezeci de băieţi. Călugăriţa s-a 
urcat la tribună şi a bătut din palme, cerând linişte. 

— Gata, băieţi, fiecare la locul lui. 

S-au aliniat în treizeci şi cinci de perechi. Băieţii mai scunzi în faţă, cei mai 
înalţi în spate. Partenerul lui Arturo era Wally O'Brien, puştiul care vindea ziarul 
Denver Post în faţă la First National Bank. Erau a douăzeci şi cincea pereche din 
faţă şi a zecea din spate. Arturo ura acest lucru. Wally era partenerul lui de opt 
ani, încă de la grădiniţă. În fiecare an, erau mutaţi mai în spate şi totuşi nu 
reuşiseră niciodată să-şi împlinească visul, niciodată nu erau îndeajuns de înalţi 
pentru a ajunge în ultimele trei rânduri, unde stăteau tipii cei mai bine făcuţi şi de 
unde veneau toate poantele. lată-i că se aflau în ultimul an la nenorocita asta de 
şcoală şi încă mai erau nevoiţi să se înghesuie cu prostimea de clasa a şasea şi 
a şaptea, îşi camuflau umilinţa printr-un comportament dur şi injurios, şocându-i 
pe papagalii de-a şasea şi impunându-le un respect amestecat cu groază pentru 
brutalitatea lor atât de sofisticată. 


Însă Wally O'Brien era norocos. El nu avea niciun frate mai mic în vreunul 
dintre rânduri, care să-l sâcâie, în fiecare an, tot mai îngrijorat, Arturo îi văzuse pe 
fraţii săi, August şi Federico, apropiindu-se de el. Federico era acum al zecelea 
din faţă. Arturo se simţea uşurat la gândul că fratele său mai mic n-avea să-l 
întreacă niciodată. Pentru că în luna iunie a anului viitor, slavă Cerului, Arturo 
avea să absolve şcoala şi să termine definitiv cu povestea asta. 

Insă adevărata ameninţare era căpăţâna blondă din faţa lui, fratele său 
August. Acesta îşi simţea deja în aer triumful iminent. Ori de câte ori şirului în 
care se afla i se cerea să se alinieze, părea să măsoare înălţimea lui Arturo cu un 
rânjet plin de dispreţ. Fiindcă, într-adevăr, August era mai înalt decât el cu o 
optime de deget, însă Arturo, care de regulă stătea destul de strâmb, reuşea de 
fiecare dată să se îndrepte suficient cât să treacă de inspecția maicii Mary 
Ethelbert cu brio. Era un proces epuizant. Trebuia să-şi întindă gâtul ca girafa şi 
să păşească pe vârfuri, cu călcâiele la jumătate de deget în aer. În acest timp, îl 
menținea pe August în stare de supunere totală, administrându-i lovituri zdravene 
cu genunchiul, ori de câte ori maica Mary Ethelbert se uita în altă parte. 

Acum nu purtau sutanele, pentru că era doar o repetiţie. Sora Mary Ethelbert îi 
conduse afară din micul amfiteatru, apoi pe hol, trecând de amfiteatrul cel mare, 
unde Arturo o zări pe Rosa presărând beteală în pomul de Crăciun. Îi dădu un şut 
lui August şi oftă. 

Rosa, tu şi cu mine: doi italieni. 

Mărşăluiră trei etaje şi traversară curtea spre uşile de la intrarea în biserică. 
Agheazmatarele cu apă sfinţită erau îngheţate bocnă. Făcură o genuflexiune toţi 
o dată; Wally O'Brien îl împunse cu degetul pe băiatul din faţa lui. Repetară preţ 
de două ceasuri, murmurând răspunsuri latineşti, făcând genuflexiuni, mărşăluind 
cu pioşenie militară. Ad deum qui loctificat, juventutem meum. 

La ora cinci, plictisiţi şi extenuaţi, terminară. Maica Mary Ethelbert îi alinie 
pentru inspecția finală. Pe Arturo îl dureau degetele de la picioare din cauză că 
fuseseră nevoite să-i susţină întreaga greutate. Se lăsă pe călcâie, sfârşit. Un 
moment de neglijenţă pe care-l plăti scump. Ochiul ager al maicii Mary Ethelbert 
remarcă instantaneu o depresiune neavenită în şir, care începea şi se termina 
deasupra capului lui Arturo Bandini. El îi putu citi gândurile cât se poate de 
limpede şi degetele de la picioare, obosite, i se ridicară în van. Prea târziu, prea 
târziu. La sugestia ei, schimbă locul cu August. 

Noul lui partener era un puşti pe nume Wilkins din clasa a patra, care purta 
ochelari cu rame de celuloid şi se scobea în nas. În spatele lui, proaspăt 
sanctificat şi victorios, stătea August, cu colţurile gurii ridicate implacabil, fără să 
rostească niciun cuvinţel. Wally O'Brien se uită la fostul său partener cu o tristeţe 
fără de margini, pentru că şi Wally fusese umilit de intruziunea acestui elev de 
clasa a şasea. Asta îi puse capac lui Arturo. Îi şopti lui August, printre dinţi: 

— Nenorocitule... zise. Aşteaptă tu să ieşim de-aici. 

După repetiţie, Arturo îl aşteptă. Se întâlniră la colţ. August mergea repede, ca 
şi cum nu-şi văzuse fratele. Arturo iuți pasul. 


— Un’ te grăbeşti aşa, Prăjină? 

— Nu mă grăbesc nicăieri, Ghindocule. 

— Ba da, te grăbeşti, Prăjină. Ce-ai zice dacă te-aş freca bine de tot cu nişte 
zăpadă pe faţă? 

— Nu mi-ar plăcea. Şi lasă-mă în pace... Ghindocule. 

— Da' nu vreau să te deranjez în vreun fel, Prăjină. Nu vreau decât să merg 
spre casă, alături de tine. 

— Să nu-ţi vină vreo idee. 

— N-am de gând să pun mâna pe tine, Prăjină. De ce crezi c-aş face asta? 

Se apropiară pe aleea dintre biserica metodistă şi hotelul Colorado. Odată 
trecuţi de alee, August ieşise din raza vizuală a clienţilor care s-ar fi putut uita pe 
fereastra hotelului. Dădu s-o ia la fugă, dar Arturo îl înşfacă de pulover. 

— Un’ te grăbeşti aşa, Prăjină? 

— Dacă mă atingi, chem un poliţist. 

— A, în locul tău n-aş face asta. 

Trecu un coupe cu viteză mică. Arturo urmări privirea fratelui său care se uita 
cu gura deschisă la ocupanţii automobilului, un bărbat şi o femeie. Femeia se afla 
la volan, iar bărbatul îi pusese o mână pe spate. 

— Uită-te! 

Însă Arturo văzuse. Îi venea să râdă. Era un lucru cât se poate de ciudat. La 
volan se afla Effie Hildegarde, iar bărbatul era Svevo Bandini. 

Băieţii se uitară unul la altul, lung. Deci de-asta pusese mama lor toate 
întrebările alea despre Effie Hildegarde! Dacă Effie Hildegarde arată bine. Dacă 
Effie Hildegarde e o femeie „stricată”. 

Gura lui Arturo se îmblânzi într-un surâs. Situaţia îl încânta enorm. Tatăl ăsta 
al lui! Svevo Bandini ăsta! Măiculiţă... şi nici Effie Hildegarde n-arăta rău deloc! 

— Ne-au văzut? 

Arturo zâmbi. 

—Nu. 

— Eşti sigur? 

— O ţinea pe după umeri, nu? August se încruntă. 

— E rău. Să ieşi în oraş cu o altă femeie. Porunca a noua. 

Se întoarseră pe alee. Era o scurtătură. Întunericul se lăsă repede. Băltoacele 
de apă de la picioarele lor îngheţaseră în întunericul ce se lăsa grăbit. Porniră 
mergând alături. Arturo zâmbea. August era necăjit. 

— E un păcat. Mama noastră e o mamă de nota zece. E un păcat. 

— Tacă-ţi fleanca. 

De pe alee ieşiră înapoi în Twelfth Street. Multimea cumpărătorilor de Crăciun, 
venind dinspre cartierul comercial, îi despărțea când şi când, şi băieţii se 
aşteptară unul pe altul să-şi croiască drum prin mijlocul ei. Se aprinseră felinarele. 

— Biata de mama. E mai bună ca Effie Hildegarde. 

— Taci. 

— E un păcat. 


— Ce ştii tu despre asta? Tacă-ţi pliscu'! 

— Doar fiindcă mama n-are haine frumoase... 

— Termină, August! 

— E un păcat de moarte. 

— Eşti un prost. Eşti prea mic. Nu ştii nimic. 

— Ştiu că e un păcat. Mama n-ar face niciodată asta. 

Felul în care tatăl lui îşi odihnea braţul pe umărul femeii. O văzuse de multe 
ori. Ea era cea care se ocupa de activităţile fetelor la serbarea de 4 Iulie, din 
Court House Park. O văzuse stând pe treptele de la tribunal vara trecută, făcând 
semn cu mâinile, chemându-le pe fete la marea paradă. Îşi amintea dantura ei, 
dinţii ei frumoşi, gura ei roşie, trupul bine făcut. Plecase de lângă prietenii lui ca 
să stea la umbră, ca să se poată uita la ea cum vorbeşte cu fetele. Effie 
Hildegarde. Măiculiţă, taică-su era nemaipomenit! 

lar el era exact ca tatăl lui. Avea să vină o zi când avea să o facă şi el, cu 
Rosa Pinelli. Rosa, hai să ne urcăm în maşină şi să plecăm să ne plimbăm, Rosa. 
Tu şi cu mine, prin ţară, Rosa. Tu o să conduci maşina şi o să ne sărutăm, dar tu 
vei conduce, Rosa. 

— Pun pariu că tot oraşul ştie, zise August. 

— Şi de ce să nu ştie? Eşti şi tu ca toţi ceilalţi. Doar fiindcă tata e sărac, doar 
fiindcă e italian. 

— E un păcat, spuse fratele lui, izbind furios în zăpada îngheţată. Nu-mi pasă 
cum e şi nici cât e de sărac. E un păcat. 

— Eşti un prost. Un tembel. Nu pricepi nimic. 

August nu-i răspunse. O luară pe scurtătură, pe podul de peste pârâu. 
Merseră unul în urma celuilalt, cu capul plecat, conştienţi de îngustimea cărăruii 
croite prin zăpadă. O luară pe estacadă în vârful picioarelor, păşind pe fiecare 
traversă a căii ferate, la aproximativ zece metri deasupra pârâului îngheţat. Seara 
liniştită le vorbi, povestindu-le în şoaptă despre un bărbat dintr-un automobil, ce 
călătorea în acelaşi amurg alături de o femeie care nu era a lui. Ajunşi la capătul 
podului, coborâră dealul şi o luară pe poteca abia vizibilă, pe care chiar ei o 
făcuseră ducându-se şi întorcându-se de la şcoală, prin câmpia Alzilor ce se 
întindea, imensă şi albă, de-o parte şi de alta a cărării lor, neatinsă vreme de luni 
de zile, adâncă şi strălucitoare în pragul înserării. Casa lor se afla la vreo cinci 
sute de metri, imediat dincolo de gardurile ce separau câmpia de oraş. Aici, în 
câmpia asta mănoasă, îşi petrecuseră cea mai mare parte a vieţii lor. Se întindea 
de la curţile din spate ale ultimul şir de case din oraş, între o pădure obosită şi 
îngheţată de pini, sugrumată funest de iernile lungi, şi un pârâu care nu mai râdea 
vesel de mult. Dedesubtul omătului era nisip alb, odinioară atât de fierbinte, 
excelent după ce înotai în pârâu. Fiece copac era legat de câte o amintire. 
Fiecare gard era măsura câte unui vis, înconjurându-l cu speranţa că se va 
împlini cu fiecare nouă primăvară. Dincolo de acel morman de bolovani, între 
aceste două pâlcuri de copaci, era cimitirul unde se odihneau câinii lor şi Suzie, o 
pisică ce urase câinii, însă acum îşi dormea somnul de veci alături de ei. Prince, 


călcat de o maşină; Jerry, care mâncase carnea otrăvită; Pancho, bătăuşul, care 
după ultima luptă se retrăsese, abia ţinându-se pe picioare şi murise. Aici 
omorâseră şerpi, împuşcaseră păsări, trăseseră broaşte în ţepuşă, scalpaseră 
indieni, jefuiseră bănci, purtaseră războaie, se bucuraseră de pace. Însă în acel 
amurg, tatăl lor se plimba cu maşina cu Effie Hildegarde, iar întinderea albă şi 
tăcută a câmpiei era doar un drum ciudat pe care mergeau spre casă. 

— O să-i spun, zise August. 

Arturo se afla la trei paşi în faţa lui. Se întoarse spre el grăbit. 

— Ba să stai locului. Mama are şi aşa prea multe necazuri. 

— O să-i spun. O să-l facă ea să-i vină minţile la cap. 

— Ba o să taci. 

— Asta înseamnă să calc porunca a noua. E mama noastră şi o să-i spun. 

Arturo se proţăpi dinainte-i şi-i bloca drumul. August încercă să treacă pe 
lângă el, însă, de ambele părţi ale potecii, omătul avea doi coti. Îşi lăsă capul în 
jos, iar pe chip i se întipăriră dezgustul şi durerea. Arturo îl înşfacă de ambele 
revere ale hainei şi îl tinu strâns. 

— N-o să spui nimic. 

August se eliberă din strânsoare. 

— De ce să nu spun? E tatăl nostru, nu? De ce trebuie să facă asta? 

— Vrei să se îmbolnăvească mama? 

— Atunci de ce-a făcut-o? 

— Taci! Răspunde-mi la întrebare. Vrei să se îmbolnăvească mama? Asta o 
să se întâmple dacă aude de chestia asta. 

— Ba n-o să se îmbolnăvească. 

— Normal că nu fiindcă n-o să-i spui. 

— Ba-i spun. 

Arturo şterse obrazul fratelui său. 

— Am zis că n-o să-i spui! 

Buzele lui August începură să tremure precum jeleul. 

— Ba-i spun. 

Mâna lui Arturo se făcu pumn sub nasul lui August. 

— Îl vezi? Cu ăsta o încasezi dacă spui ceva. 

De ce voia August să spună? Şi ce dacă tatăl lui era cu o altă femeie? Care 
era problema, atâta vreme cât mama lui nu ştia? Şi, în plus, nu era vorba deo 
femeie oarecare, era vorba de Effie Hildegarde, una dintre cele mai bogate femei 
din oraş. Bravo lui taică-su! Punctase meseriaş. Nu era la fel de bună ca mama 
lui nu, dar asta n-avea nici cea mai mică legătură. 

— Hai, loveşte-mă. De spus, oricum îi spun. 

Arturo îşi lipi pumnul, ameninţător, de obrazul lui August. Acesta îşi întoarse 
capul, cu dispreţ. 

— Hai! Dă! Oricum îi spun. 

— Promite-mi că nu-i spui, ori te sparg la nară. 

— Ete na, că mi-o fi şi frică. Hai, dă! Oricum îi spun. 


Îşi înălţă uşor bărbia, pregătindu-se pentru lovitură. Atitudinea lui îl înfurie la 
culme pe Arturo. De ce trebuia August să fie aşa un idiot? Nu voia să-l bată. 
Uneori îi făcea plăcere să-l burduşească, însă acum nu era un asemenea 
moment. Îşi deschise pumnul şi începu să se bată cu palmele pe şolduri, 
exasperat. 

— August, de ce nu vrei să înţelegi? spuse. Nu-ţi dai seama că aşa n-o s-o 
ajuţi în niciun fel pe mama? Nu-ţi dai seama că n-o să reuşeşti decât s-o faci să 
plângă? Chiar acum, în prag de Crăciun. O să-i faci rău. O să-i faci foarte mult 
rău. Nu vrei să-i faci rău lu' mama, nu vrei să-i faci rău propriei tale mame, nu-i 
aşa? Vrei să-mi spui că o să te duci la propria ta mamă şi o să-i spui un lucru 
care o să-i facă foarte mult rău? Asta nu e un păcat? 

Privirea îngheţată a lui August clipi cu forța pe care o are cineva încredinţat că 
are dreptate. Aburii răsuflării lui îi înconjurară chipul lui Arturo în clipa în care îi 
răspunse tăios: 

— Şi el? Bănuiesc că el nu a comis niciun păcat. Un păcat mult mai mare 
decât al meu. 

Arturo îşi încleşta dinţii. Îşi scoase căciula şi-o aruncă în zăpadă. Îşi imploră 
fratele, cu ambii pumni. 

— Dracu' să te ia! N-o să-i spui nimic. 

— Ba-i spun. 

Cu o singură lovitură, o stângă bine proiectată în tâmpla acestuia, îl trânti pe 
August la pământ. Băiatul se clătină, îşi pierdu echilibrul şi căzu inert pe spate. 
Arturo tăbări imediat asupra lui, iar cei doi se îngropară în zăpada pufoasă de sub 
crusta îngheţată. Îl apucă pe August de gât cu amândouă mâinile. Strânse tare. 

— li spui? 

Privirea acestuia era la fel de îngheţată. 

Zăcea nemişcat. Arturo nu-l mai văzuse niciodată aşa. Ce să facă? Să-i mai 
dea una? Fără să-şi slăbească strânsoarea, se uită spre copacii la rădăcinile 
cărora zăceau câinii lui, acum morţi. Muşcându-şi buzele, căută în van în adâncul 
sufletului acea mânie care să-l facă să lovească. 

Cu glas stins, rosti: 

— Te rog, August. Nu-i spune. 

— li spun. 

Aşa că îşi luă avânt şi-l lovi. | se păru că sângele ţâşnise din nasul fratelui său 
aproape instantaneu. Îl îngrozi, împietri, călare pe August, ţintuindu-i braţele la 
pământ cu genunchii. Nu putea suporta să-i vadă chipul. Dincolo de masca de 
sânge şi zăpadă, August zâmbea sfidător, iar zâmbetul îi era colorat în roşul ce i 
se prelingea din nas. 

Arturo îngenunche lângă el. Plângea zguduindu-se, cu capul pe pieptul lui 
August, îngropându-şi mâinile în zăpadă şi repetând „Te rog, August. Te rog! îţi 
dau orice vrei tu. Poţi să dormi pe ce parte a patului vrei. Îţi dau toţi banii mei de 
mers la film”. 

August tăcea, zâmbind. 


Era din nou furios. Îl lovi iar, proiectându-şi pumnul orbeşte în privirea lui 
îngheţată. Regretă pe loc şi începu să se târască în zăpadă, în jurul siluetei 
tăcute şi inerte. 

În cele din urmă înfrânt, se ridică în picioare. Îşi scutură zăpada pe de haine, 
îşi trase căciula pe cap şi începu să-şi sufle în pumni ca să se încălzească. 
August zăcea nemişcat, cu sângele curgându-i din nas: August victoriosul, 
răşchirat ca un mort şi totuşi încă sângerând, îngropat în zăpadă, cu ochii reci 
licărind, strigându-şi triumful. 

Arturo era mult prea obosit. Nu-i mai păsa. 

— OK, August. 

Acesta zăcea nemişcat. 

— Ridică-te, August. 

Fără să accepte braţul lui Arturo, August se ridică anevoios. Rămase în 
picioare în zăpadă, ştergându-şi faţa cu o batistă şi scuturându-şi neaua din părul 
blond. După vreo cinci minute i se opri şi sângele din nas. Niciunul din ei nu mai 
spuse nimic. August îşi atinse uşor fața umflată. Arturo se uită la el. 

— Eşti bine? 

August nu răspunse nimic; o luă pe potecă, spre şirul de case. Arturo porni în 
urma lui, mut de ruşine; ruşine şi deznădejde. La lumina lunii, băgă de seamă că 
August merge şchiopătând. Şi totuşi, era mai degrabă o caricatură a unui mers 
şonticăit decât un şchiopătat, ca umbletul chinuit al unui începător în ale călăriei 
care tocmai a descălecat de pe calul pe care s-a suit pentru prima oară. Arturo se 
uită la el cu atenţie. Unde mai văzuse asta? August părea să fie obişnuit să 
meargă aşa. Apoi îşi aminti: aşa ieşea August din dormitor în urmă cu doi ani, în 
dimineţile când făcea în pat. 

— August, zise. Dacă-i spui lu’ mama, o să spun la toată lumea că faci în pat. 

Nu se aşteptase decât, cel mult, la un zâmbet dispreţuitor, dar, spre mirarea 
lui, August se întoarse şi îl privi drept în ochi. Era o privire neîncrezătoare, iar 
ochii atât de reci până în clipa aceea fură străbătuţi de umbra unei îndoieli. Arturo 
sări pe loc la atac, cu simţurile alertate de promisiunea triumfului iminent. 

— Da, da! strigă. O să le spun la toţi. O spun la toată lumea. O să le spun 
tuturor copiilor de la şcoală. O să le spun tuturor celor pe care o să-i întâlnesc. O 
s-o spun peste tot, în tot oraşul. O să le spun că August Bandini face în pat. O să 
le spun! 

— Nu! rosti August cu glasul sugrumat. Nu, Arturo! 

Arturo începu să răcnească din toţi rărunchii. 

— Da, ascultați la mine, voi toţi cei din Rocklin, Colorado! Ascultaţi la mine: 
August Bandini face în pat! Arc doişpe ani şi face în pat. Aţi mai auzit vreodată 
aşa ceva? lu-hu! Lume, ascultă la mine! 

— Te rog, Arturo! Nu striga. Nu spun. Crede-mă, nu spun nimic. Nu zic o 
vorbă! Doar nu mai urla în halu' ăsta! Nu fac în pat, Arturo. Făceam, dar nu mai 
fac. 

— Promiţi să nu-i spui lu’ mama? 


August înghiţi în sec şi se jură, făcându-şi sfânta cruce. 
— OK, spuse Arturo. OK. 
Il ajută să se ridice şi porniră spre casă. 


Capitolul șase 


Nu era nicio îndoială: absenţa tatălui avea şi avantajele ei. Dacă ar fi fost 
acasă, omleta de la prânz ar fi avut ceapă. Dacă ar fi fost acasă, nu li s-ar fi 
permis să scoată miezul pâinii şi să mănânce numai coaja. Dacă ar fi fost acasă, 
n-ar fi primit atâta zahăr. 

Însă, chiar şi aşa, le era dor de el. Maria era apatică. Toată ziua lipăia cu 
tălpicii ei de pâslă, mergând cu paşi mărunți. Uneori, erau nevoiţi să repete ce-au 
spus ca să-i audă. După-amiezile îşi făcea un ceai şi rămânea cu privirea 
pierdută în ceaşcă. Farfuriile se adunau nespălate. Intr-o după-masă, se petrecu 
un lucru incredibil: apăru o muscă. O muscă! În plină iarnă! O priviră cum se 
înalţă aproape de tavan. Părea să se mişte cu mare greutate, de parcă aripile i-ar 
fi fost îngheţate. Federico se sui pe un scaun şi o omori cu un ziar făcut sul. 
Musca pluti până pe podea. Ingenuncheară şi o cercetară cu atenţie. Federico o 
tinu între degete. Maria i-o zbură din mână. Îl obligă să se ducă la chiuvetă şi să 
se spele cu săpun. El refuză. Ea îl apucă de păr şi îl făcu să se ridice în picioare. 

— Ai să faci ce-ţi spun! 

Rămaseră înmărmuriţi: mama nu-i bătuse niciodată, şi niciodată nu le vorbise 
pe un ton ameninţător. Acum căzuse iar în apatie şi era adâncită în plictiseala 
fără margini a ceştii de ceai. Federico se spălă şi se şterse pe mâini. Apoi făcu un 
lucru surprinzător. Arturo şi August erau convinşi că lumea s-a întors cu susul în 
jos, pentru că Federico se aplecă şi depuse un sărut pe părul mamei sale. 
Aceasta abia dacă observă. Zâmbi absentă. Federico se lăsă în genunchi şi îşi 
puse capul în poala ei. Degetele ei îi atinseră uşor nasul şi buzele. Însă băieţii 
ştiau că abia dacă îl vede. Maria se ridică fără o vorbă, iar Federico se uită în 
urma ei dezamăgit şi o văzu cum se duce la balansoarul de lângă fereastra 
sufrageriei. Rămase acolo, nemişcată, cu cotul pe pervazul ferestrei şi bărbia în 
mână, cu ochii la strada rece şi pustie. 

Vremuri ciudate. Vasele rămaseră nespălate. Uneori, când se duceau la 
culcare, patul nu fusese făcut. Nu avea nicio importanţă, dar se gândiră la asta, la 
felul în care stătea mama lor la fereastră. Dimineaţa rămânea în pat şi nu se 
ridica să-i conducă, atunci când se duceau la şcoală. Se îmbrăcau neliniştiţi, 
trăgând cu ochiul la ea de după uşa dormitorului. Zăcea asemenea unei moarte, 
cu mătăniile în mână. Vasele din bucătărie fuseseră spălate la un moment dat, în 
timpul nopţii. Fură miraţi din nou, dar şi dezamăgiţi: când se treziră, se aşteptau 
să dea peste o bucătărie murdară. Pentru ei conta. Le plăcea schimbarea, 
trecerea de la o bucătărie curată la una murdară. Dar iată că era din nou curat, iar 
micul dejun era pregătit şi-i aştepta în cuptor. Înainte de a pleca la şcoală, o 


priviră. Doar buzele i se mişcară vag. 

Vremuri ciudate. 

Arturo şi August porniră spre şcoală. 

— Să nu uiţi, August. Să nu uiţi ce mi-ai promis. 

— Înm. Nu e nevoie să-i spun eu. Deja ştie. 

— Ba nu ştie. 

— Atunci de ce se poartă aşa? 

— Pentru că simte că aşa stau lucrurile. Dar nu ştie care-i adevărul. 

— E acelaşi lucru. 

—Banue. 

Vremuri ciudate. Se apropia Crăciunul, oraşul era plin de brazi de Crăciun şi 
de Moşi Crăciuni de la Armata Salvării, care clincheteau din clopoței. Nu mai erau 
decât trei zile pentru cumpărături. Rămâneau cu ochii înfometați lipiţi de vitrinele 
magazinelor. Oftau şi treceau mai departe. Se gândeau la acelaşi lucru: iar o să 
aibă parte de un Crăciun oribil, iar Arturo ura de moarte treaba asta, fiindcă ar fi 
putut să uite că e sărac dacă cei din jur nu i-ar fi amintit: de fiecare Crăciun era la 
fel, erau nefericiţi, mereu îşi doreau lucruri la care el nu se gândea niciodată, 
lucruri ce le erau refuzate. Întotdeauna îi minţea: le spunea că o să facă rost de 
lucruri pe care nu avea cum să le obţină în veci. Crăciunul era o zi fericită doar 
pentru copiii celor bogaţi. lar aceştia se lăudau cu ce-au primit, făcându-i să se 
simtă prost. 

larna, vreme de stat în jurul caloriferelor din vestiar, când erau nevoiţi să se 
îngrămădească printre colegii lor mai puţini obidiţi de soartă şi să îndruge gogoşi. 
Ah, primăvara! Ah, să loveşti mingea cu bâta, să simţi cum lovitura dură îţi crapă 
pielea palmelor moi! larna, vremea Crăciunului, vremea puştilor bogaţi; aveau 
cizme înalte, fulare în culori aprinse şi mănuşi îmblănite. Însă asta nu-l supăra 
chiar atât de tare. Vremea lui era primăvara. Nu era loc de cizme înalte şi fulare la 
modă pe terenul de joc! O cravată de fiţe nu te ajuta să ajungi la prima bază. Însă 
minţea şi el, cot la cot cu ceilalţi. Ce urma să primească de Crăciun? A, un ceas 
nou, un costum nou, multe cămăşi şi cravate, o bicicletă nouă şi o duzină de 
mingi de baseball Spalding Official National League. 

Dar cu Rosa cum rămâne? 

Te iubesc, Rosa. Avea ceva al ei. Şi ea era săracă, fiică de miner, însă toată 
lumea se aduna ciorchine în jurul ei să o asculte vorbind, şi nu conta, iar el o 
invidia şi era mândru de ea, întrebându-se dacă cei care o ascultau se gândeau 
vreodată că şi el e italian, ca Rosa Pinelli. 

Vorbeşte-mi, Rosa! Uită-te la mine măcar o dată, aici, Rosa, unde stau şi te 
privesc. 

Trebuia să-i ia un cadou de Crăciun şi bătu străzile şi se uită în vitrine şi-i 
cumpără bijuterii şi rochii. Cu plăcere, Rosa. Şi uite un inel pe care ţi l-am 
cumpărat. Lasă-mă să ţi-l pun pe deget. Aşa. Ei, pentru puţin, Rosa. Mergeam 
aşa pe Pearl Street şi am ajuns la Cherrys Jewelry Shop şi am intrat şi ţi l-am 
cumpărat. Scump? Naaa. Trei sute, atâta tot. Am o groază de bani, Rosa. N-ai 


auzit despre tatăl meu? Suntem bogaţi. Unchiul tatălui meu, din Italia. Ne-a lăsat 
moştenire averea lui. Ne tragem din italieni foarte avuţi. Nu ştiam, dar am primit 
vestea că suntem veri de-ai doilea cu ducele de Abruzzi. Şi că ne înrudim de 
departe şi cu regele Italiei. Dar nu contează, întotdeauna te-am iubit, Rosa, şi 
faptul că ne tragem din sânge regesc nu are nicio însemnătate pentru mine. 

Vremuri ciudate. Intr-o seară, ajunse acasă mai devreme ca de obicei. Găsi 
casa goală şi uşa din spate larg deschisă, îşi strigă mama, dar nu primi niciun 
răspuns. Apoi băgă de seamă că ambele sobe sunt stinse. Căută în toată casa. 
Haina şi pălăria mamei lui se aflau în dormitor. Atunci, ea unde era? 

— Mamă! Mamă! Unde eşti? 

Se întoarse în casă şi făcu focul în camera din faţă. Unde putea să fie, fără 
haină şi pălărie, pe vremea asta? Naiba să-l ia pe taică-su! îşi ridică ameninţător 
pumnul spre pălăria acestuia, agăţată în bucătărie. Dracu’ să te ia, de ce nu vii 
odată acasă? Uite ce-i faci lu’ mama! Se lăsă brusc întunericul şi frica îi intră în 
oase. Undeva, în casa aceea îngheţată, simţea mirosul familiar al mamei sale, îl 
simţea în fiecare odaie, însă ea nu se afla acolo. Se duse la uşa din spate şi 
strigă. 

— Mamă! Hei, mamă! Unde eşti? 

Focul se stinse. Nu mai erau nici lemne şi nici cărbuni, îi păru bine. Găsise o 
scuză să iasă din casă să aducă nişte combustibil din şopron. Apucă găleata de 
cărbuni şi porni pe cărare. 

În şopron, dădu peste mama lui stând pe întuneric într-un colţ, pe o drişcă. 
Tresări când o văzu; era atât de beznă, iar chipul ei atât de alb şi amortit de 
frig, pentru că n-avea pe ea decât o rochie subţire; se uita la el, fără să spună 
nimic, ca o moartă, mama lui, îngheţată într-un colţ. Stătea departe de grămada 
împuţinată de cărbuni, de lângă uneltele de zidărie şi sacii de ciment şi de var ale 
lui Bandini. Băiatul se frecă la ochi pentru a-şi limpezi privirea orbită de strălucirea 
zăpezii; în timp ce mijea ochii, găleata de cărbuni îi scăpă din mână, iar silueta 
mamei prinse încet-încet contur şi o văzu aşezată pe drişcă, în întunericul din 
şopron. Înnebunise? Şi ce era aia din mâna ei? 

— Mamă! strigă la ea. Ce faci aici? 

Niciun răspuns, însă mâna ei se deschise şi el văzu despre ce e vorba: era o 
mistrie, o mistrie de zidar a tatălui său. Trupul şi mintea lui prinseră automat să 
protesteze. Mama lui, în întunericul şopronului, cu mistria tatălui său. Era o 
intruziune în intimitatea unei scene ce-i aparţinea doar lui. Mama lui nu avea 
niciun drept să se afle aici. Era ca şi cum ea l-ar fi descoperit aici, comiţând un 
păcat de-ale băieţilor, chiar în acel loc în care el stătuse în acele clipe; şi ea se 
afla aici, înfuriindu-l pentru că îi trezea amintiri, se afla aici, cu mistria tatălui său 
în mână. Ce sens avea să facă asta? De ce trebuia să se vânture fără stare peste 
tot, amintindu-şi de el, făcându-şi de lucru cu hainele lui, atingându-i scaunul? O, 
o văzuse de atâtea ori uitându-se la locul liber de la masă; şi acum iat-o, stătea 
cu mistria lui în mână, murind de frig, fără să-i pese, ca o femeie neînsufleţită. În 
furia lui, dădu un şut găleţii de cărbuni şi începu să plângă. 


— Mamă! strigă. Ce faci? Ce-i cu tine aici, afară? O să mori aici, mamă! O să 
îngheţi! 

Ea se ridică şi porni cu paşi nesiguri spre uşă, cu mâinile albe întinse în faţa 
ei, cu chipul amortit de frig şi tot sângele scurs din obraji, trecu pe lângă el şi 
dispăru în semiîntunericul înserării. Nu ştia cât timp o fi stat aşa, poate o oră, 
poate mai mult, însă ştia sigur că e pe jumătate moartă de frig. Păşea ca în 
transă, uitându-se mirată în jur la câte un lucru, de parcă nu mai fusese aici 
niciodată. 

Arturo umplu găleata cu cărbuni. Şopronul mirosea înţepător a var şi a ciment. 
De grinda unui căprior atârna o salopetă de-a lui Bandini. O înşfacă şi o sfâşie în 
două. Nu era nicio problemă dacă îşi făcea de cap cu Effie Hildegarde, îi plăcea 
treaba asta, dar de ce să sufere mama lui atât de mult, făcându-l în felul ăsta şi 
pe el să sufere? Ura lui era deopotrivă îndreptată împotriva maică-sii; era o 
proastă, să ţină morţiş să se omoare, fără să-i pese de ceilalţi, de el, de August şi 
de Federico. Erau cu toţii nişte proşti. Singura persoană care avea un dram de 
minte în cap din toată familia era el. 

Când se întoarse în casă, Maria era în pat. Tremura în aşternuturi, complet 
îmbrăcată. O privi cu faţa schimonosită de nerăbdare. Ei bine, era vina ei: de ce a 
ieşit din casă aşa? Şi totuşi, simţi că trebuie să fie mai blând cu ea. 

— Eşti bine, mamă? 

— Lasă-mă în pace, rostiră buzele tremurânde. Lasă-mă în pace, Arturo. 

— Vrei sticla cu apă fierbinte? 

Ea nu răspunse. Îşi dădu ochii peste cap neputincioasă, exasperată. Era o 
privire pe care el o luă drept ură, de parcă ar fi vrut ca el să dispară din faţa ei 
pentru totdeauna, de parcă el ar fi avut ceva de-a face cu toată povestea. Fluieră, 
mirat: Dumnezeule, mama asta a lui era o femeie tare ciudată; o lua mult prea în 
serios. 

leşi din dormitor în vârful picioarelor, nu pentru că s-ar fi temut de ea, ci fiindcă 
nu ştia ce efect ar putea avea prezenţa lui asupra ei. După ce au venit acasă 
August şi 

Federico, Maria se dădu jos din pat şi le pregăti masa: ochiuri, pâine prăjită, 
cartofi prăjiți şi câte un măr de căciulă. Ea nici nu se atinse de mâncare. După 
masă, o găsiră în acelaşi loc la fereastra din faţă, privind în gol spre strada cea 
albă, cu rozariul zăngănind ori de câte ori se atingea de balansoar. 

Vremuri ciudate. Era o seară în care pur şi simplu trăiau şi respirau. Stăteau 
lângă sobă şi aşteptau să se întâmple ceva. Federico se târî până la scaunul ei şi 
îi puse o mână pe genunchi. Încă adâncită în rugăciune, ea clătină din cap, ca 
hipnotizată. Era felul ei de a-i spune lui Federico să n-o întrerupă sau s-o atingă, 
s-o lase în pace. 

A doua zi dimineaţă, la micul dejun, era din nou ea însăşi, tandră şi 
zâmbitoare. Ouăle fuseseră pregătite „a la mama”, o delicatesă, cu gălbenuşurile 
acoperite de albuşuri. Şi când te uitai la ea, era o adevărată plăcere! Părul 
pieptănat îngrijit, ochii mari şi strălucitori. Când Federico îşi puse a treia lingură 


de zahăr în cana de cafea, îl certă cu asprime jucată. 

— Nu aşa, Federico! Stai să-ţi arăt eu cum. 

l-a golit cana la chiuvetă. 

— Dacă vrei o cană de cafea dulce, îţi arăt eu cum se face. 

l-a pus zaharniţa în faţă, pe farfurioară, în locul cănii de cafea. Zaharniţa era 
pe jumătate plină. Restul, până sus, îl umplu cu cafea. Până şi August izbucni în 
râs, deşi se văzu nevoit să recunoască faptul că e păcat era o risipă inutilă. 

Federico gustă, precaut. 

— E marfă, zise. Doar că nu mai e loc pentru lapte. 

Ea râse, ducându-şi mâna la gât, iar băieţii erau fericiţi să o vadă veselă, însă 
ea continuă să hohotească, împingându-şi scaunul şi îndoindu-se de râs. Nu era 
chiar aşa de amuzant; n-avea cum să fie. O priviră din ce în ce mai trişti, însă 
râsul ei nu încetă nici după ce copiii o aţintiră cu ochii goliţi de orice expresie. Îi 
văzură ochii umplându-se de lacrimi şi chipul tot mai congestionat. Maria se 
ridică, cu o mână la gură, şi porni cu paşi nesiguri spre chiuvetă. Bău un pahar cu 
apă, până când, aproape înecându-se, nu mai putu să înghită şi, în cele din urmă, 
porni cu aceiaşi paşi şovăielnici spre dormitor, unde se întinse pe pat şi continuă 
să râdă. Acum amuţise din nou. 

Copiii se ridicară de la masă şi se uitau la ea cum stă aşa, întinsă în pat. Era 
țeapănă, cu ochii precum ai unei păpuşi, gâfâia uşor şi din gură i se ridicau 
fuioare de aburi, pe care aerul rece le înghiţea pe loc. 

— Voi duceţi-vă la şcoală, zise Arturo. Eu rămân acasă. După ce fraţii lui 
plecară, se aşeză lângă ea, pe marginea patului. 

— Vrei să-ţi aduc ceva, mamă? 

— Pleacă, Arturo! Lasă-mă singură! 

— Să-l chem pe doctorul Hastings? 

— Nu. Lasă-mă singură! Pleacă! Du-te la şcoală! O să întârzii. 

— Să încerc să dau de tata? 

— Să nu cumva să îndrăzneşti. 

Dintr-odată, aceasta păru singura opţiune valabilă. 

— Mă duc, zise. Exact asta am să fac. 

Se duse repede să-şi ia haina. 

— Arturo! 

Maria sări din pat ca o pisică. Arturo era în debaraua de haine, cu braţul în 
mâneca unui pulover şi i se tăie respiraţia când o văzu, din senin, lângă el. 

— Să nu îndrăzneşti să te duci la taică-tu! Mă auzi? Să nu cumva să 
îndrăzneşti! 

Se aplecă atât de aproape de chipul lui, că-l împroşcă uşor cu stropi de salivă 
fierbinte. El se trase într-un colţ şi-i întoarse spatele, temându-se de ea, 
temându-se până şi să o privească. Cu o forţă care-l uimi, Maria îl înşfacă de 
umăr şi-l întoarse cu faţa spre ea. 

— L-ai văzut, aşa-i? E cu femeia aia. 

— Ce femeie? 


Arturo se smuci din mâna ei şi dădu să-şi pună puloverul. Ea îl apucă de 
umeri, vârându-şi unghiile în carnea lui. 

— Arturo, uită-te la mine! L-ai văzut, nu-i aşa? 

—Nu. 

Însă zâmbea; nu fiindcă voia s-o chinuie, ci fiindcă era sigur că reuşise s-o 
mintă. Dar zâmbise o clipă prea devreme. Ea închise gura, iar chipul i se înmuie, 
acceptându-şi înfrângerea. Îi zâmbi stins, urând faptul că acum are certitudinea şi 
totuşi vag mulţumită că băiatul încercase s-o protejeze de această veste. 

— Înţeleg, spuse. Înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic, vorbeşti prostii. 

— Când l-ai văzut, Arturo? 

— Dacă-ţi spun că nu l-am văzut. 

Ea se îndreptă de spate. 

— Du-te la şcoală, Arturo. Eu sunt bine. N-am nevoie de nimeni. 

Arturo rămase totuşi acasă, făcându-şi de lucru, aţâţând sobele, uitându-se 
din când în când în odaia ei, unde ea zăcea ca întotdeauna, cu ochii ţintă la tavan 
şi mătăniile zornăind. Nu mai stăruise să plece la şcoală, iar el simţea că are un 
rost, că prezenţa lui o alină. După o vreme îşi scoase un număr al revistei Horror 
Crimes din ascunzătoarea de sub podea şi se duse să citească în bucătărie, cu 
picioarele pe un buştean din cuptor. 

Intotdeauna voise ca mama lui să arate bine, să fie frumoasă. Acum, această 
idee îl obseda, iar gândul se insinua insidios dincolo de paginile din Horror 
Crimes, luând forma tristeţii femeii întinse pe pat. Puse jos revista şi începu să-şi 
muşte buza nervos. Cu şaisprezece ani în urmă, mama lui fusese frumoasă, 
pentru că o văzuse în fotografie. Ah, ce mai fotografie! De multe ori, când venea 
acasă de la şcoală şi îşi găsea mama obosită, îngrijorată şi nu chiar atât de 
frumoasă, se ducea la cufăr şi o scotea fotografia unei fete cu ochi mari şi pălărie 
uriaşă, zâmbind cu dinţi mulţi şi micuţi, o frumuseţe de fată rezemată de mărul din 
curtea bunicii Toscana. O, mamă, ce mi-ar fi plăcut să te pup atunci! O, mamă, de 
ce te-ai schimbat? 

Fără veste, se trezi că are chef să vadă iar acea poză. Ascunse revista ieftină 
şi deschise uşa odăii goale de lângă bucătărie, unde ţineau cufărul mamei lui. 
Încuie uşa pe dinăuntru, îhm, de ce o fi făcut asta? O deschise la loc. Camera era 
ca un frigider. Se duse la fereastră, unde se afla cufărul. Apoi se întoarse şi 
încuie iar uşa. Avea senzaţia că n-ar trebui să facă asta, şi totuşi, de ce nu? Ce, 
nu putea nici măcar să se uite la o poză cu mama lui fără să aibă sentimentul că 
face un lucru necuviincios, care-l murdăreşte? Bine, să presupunem că nu era 
vorba de mama lui, de fapt, era o fiinţă care nu mai exista, prin urmare, ce mai 
conta? 

Dedesubtul straturilor de lenjerie din olandă şi de perdele pe care mama lui le 
păstra până când „om avea o casă mai bună”, sub panglici şi hăinuţe de bebeluşi 
purtate pe vremuri de el şi de fraţii lui, găsi, în fine, şi fotografia. O, Doamne! O 
ridică şi rămase uitându-se la acel chip atât de drăgălaş: aici era mama la care 


visase de când se ştia, fata asta, care n-avea mai mult de douăzeci de ani, ai 
cărei ochi ştia că seamănă cu ai lui. Nu femeia aia cu chip ofilit din celălalt colţ al 
casei, cea cu faţa îngustă şi chinuită, cu mâini lungi şi osoase. Cât i-ar fi plăcut să 
o fi cunoscut atunci, să-şi amintească totul de la început, să se fi simţit legănat în 
acel pântec superb, să fi trăit amintindu-şi totul de la început, şi totuşi nu-şi 
amintea nimic din vremea aceea, iar ea, de când o ştia, era exact ca acum, ofilită 
şi purtând în permanenţă întipărită pe chip o suferinţă adâncă, acei ochi minunati 
erau acum ai altcuiva, iar gura îi era moale, ca de la prea mult plâns, îi desenă cu 
degetul conturul feţei, o sărută, oftând şi murmurând păreri de rău pentru un 
trecut pe care nu-l cunoscuse niciodată. 

Când puse fotografia înapoi, privirea îi căzu pe un obiect aflat într-un colţ al 
cufărului. Era o cutiuţă de catifea purpurie. N-o mai văzuse niciodată. Prezenţa ei 
aici îl uimi, pentru că scotocise cufărul de multe ori. Când apăsă pe închizătoarea 
cu arc, cutiuţa purpurie se deschise, înăuntru, odihnindu-se pe o pernuţă de 
mătase, se afla o camee neagră pe un lanţ de aur. Află răspunsul la întrebare din 
felicitarea cu scrisul aproape şters: „Pentru Maria, la un an de la căsătorie. 
Svevo”. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, băgă cutiuţa în buzunar şi închise cufărul. 
Crăciun fericit, Rosa. Un mic cadou. L-am cumpărat, Rosa. Strâng bani de foarte 
mult timp. Pentru tine, Rosa. Crăciun fericit. 


A doua zi dimineaţă, la ora opt, o aşteptă pe Rosa lângă tâşnitoarea din hol. 
Era ultima zi de cursuri de dinaintea vacanței de Crăciun. Ştia că Rosa ajunge 
întotdeauna devreme la şcoală. De obicei, el abia ajungea când suna clopoțelul, 
iar ultimele câteva sute de metri le străbătea alergând. Era sigur că maicile care 
trec pe lângă el îl privesc cu suspiciune, în ciuda zâmbetelor amabile şi urărilor de 
Crăciun fericit. În buzunarul drept al hainei simțea din plin însemnătatea 
reconfortantă a darului său pentru Rosa. 

La opt şi un sfert, începură să sosească elevii: fetele, desigur, însă nici urmă 
de Rosa. Se uită la ceasul de pe perete. Opt jumătate, şi Rosa nu se vedea 
nicăieri. Se încruntă, agasat: petrecuse o jumătate de oră în plus la şcoală, şi 
pentru ce? Efectiv degeaba. Sora Celia, cu ochiul ei de sticlă mai strălucitor decât 
celălalt, cobori cu paşi grăbiţi scările mănăstirii. Văzându-l postat în faţa ei, într-un 
picior, pe Arturo care de regulă întârzia, se uită la ceasul de la mână. 

— Doamne sfinte! Mi-a stat ceasul? 

Se uită la ceasul electric de pe perete. 

— Nu te-ai dus acasă aseară, Arturo? 

— Ba sigur că da, soră Celia. 

— Vrei să spui că în dimineaţa asta ai ajuns din proprie iniţiativă cu o jumătate 
de oră mai devreme? 

— Am venit să repet lecţia. Am rămas în urmă la algebră. 

Ea zâmbi sceptic. 

— Tocmai acum când intraţi în vacanţă? 


— Exact. 

Însă ştia şi singur că n-are cum să-l creadă cineva. 

— Crăciun fericit, Arturo. 

— Şi dumneavoastră la fel, soră Celia. 

Nouă fără douăzeci, şi nici urmă de Rosa. Toată lumea se holba la el, până şi 
fraţii lui, care căscaseră nişte ochi de ziceai că nimeriseră la şcoala greşită, în alt 
oraş. 

— la uite cine-i aici! 

— Căraţi-vă, tâmpiţilor! 

Se aplecă să bea nişte apă. La nouă fără zece, Rosa deschise uşa cea uriaşă 
de la intrare. lat-o, în faţa lui, pălărie roşie, haină din păr de cămilă, galoşi cu 
fermoar, chipul ei, întregul ei trup aprins de flacăra rece a dimineţii de iarnă. Se 
apropia tot mai mult de el, ţinând cu drag în braţe un teanc de cărţi. Înclină uşor 
din cap undeva în direcţia lui, spre prieteni, iar zâmbetul ei era ca o melodie 
ce-ncepuse să cânte din senin în mijlocul holului: Rosa, preşedinta asociaţiei Holy 
Name Giris, preferata tuturor, se apropia tot mai mult cu galoşii ei micuţi ce 
pleoscăiau fericiţi, de parcă şi ei o iubeau. 

Arturo strânse în mână cutiuţa. Simţi cum îi năvăleşte tot sângele în gât. 
Privirea ei însufleţită se opri pentru o clipă asupra chipului lui surescitat şi chinuit, 
cu gura deschisă şi ochii ieşiţi din orbite, în timp ce se sforţa să-şi stăpânească 
emoția copleşitoare. 

Rămăsese fără cuvinte. 

— Rosa... eu... uite... 

Privirea ei trecu mai departe. Incruntarea i se topi într-un surâs în clipa în care 
o colegă veni alergând şi o trase după ea. Intrară la vestiar, pălăvrăgind cu 
însufleţire. Arturo simţi cum i se strânge stomacul. Bravo! Se aplecă şi bău lacom 
din apa rece ca gheaţa. Bravo! Scuipă apa, cuprins de ură, cu fălcile amorţite de 
durere. Bravo! 

Işi petrecu întreaga dimineaţă scriindu-i biletele Rosei şi rupându-le. Sora 
Celia îi puse să citească povestirea The Other Wise Mani, a lui Van Dyke. Stătea 
în bancă plictisit, cu mintea la scrierile mult mai sănătoase din revistele de duzină. 

Insă, atunci când veni rândul Rosei să citească, o ascultă cum rosteşte 
cuvintele răspicat, cu un soi de reverență. Numai în acea clipă, textul lui Van 
Dyke căpătă un sens. Ştia că e păcat, însă nu avea nici cel mai mic respect 
pentru istoria naşterii pruncului Isus, fuga în Egipt şi povestea copilului din iesle. 
Însă aceste gânduri ale lui erau gânduri păcătoase. 

In pauza de prânz, o urmări; însă nu era niciodată singură, era mereu 
înconjurată de amici. La un moment dat, când se afla în mijlocul unui cerc de 
prietene, ea se uită peste umărul fetei de lângă ea şi îl văzu, parcă simțindu-se 
urmărită. Atunci el se lăsă păgubaş şi, ruşinat, porni alene pe hol, ca şi cum ar fi 
avut o cu totul altă treabă. Clopoţelul sună şi începură orele de după-amiază. În 
timp ce sora Celia le vorbea pe un ton misterios despre Naşterea Divină, îi scrise 
şi mai multe biletele Rosei, apoi le rupse în fărâmiţe şi scrise altele. Acum îşi 


dădu seama că nu are căderea de a-i înmâna cadoul personal. Altcineva trebuia 
să o facă. Biletul care îl mulţumi, în cele din urmă, suna în felul următor: 
Dragă Rosa: 
Un Crăciun fericit 
de la 
Ghici cine 

Se simţi jignit când îşi dădu seama că ea nu-i va accepta darul, dacă îi 
recunoştea scrisul. Cu o nerăbdare cu greu ţinută în frâu, îl rescrise cu mâna 
stângă, cu o grafie inegală, stângace. Însă cine să-i dea cadoul? Cercetă 
chipurile colegilor din jurul său. Niciunul dintre ei nu era în stare să păstreze un 
secret. Rezolvă problema ridicând două degete. Cu bunăvoința siropoasă 
datorată apropierii Crăciunului, sora Celia încuviinţă din cap, dându-i permisiunea 
de a ieşi din clasă. Arturo se îndreptă în vârful picioarelor spre vestiar. 

Recunoscu haina Rosei imediat, pentru că i-o ştia prea bine, dat fiind că o 
atinsese şi o mirosise şi cu alte ocazii. Vâri biletul în cutiuţă şi dădu drumul 
cutiuţei în buzunarul hainei. Îmbrăţişa haina, trăgându-i în piept mireasma, în 
buzunarul lateral, găsi o pereche de mănuşi micuţe de ied. Erau destul de uzate, 
iar unele dintre degete îi erau găurite. 

Oh, Doamne, ce găurele mici şi drăguţe! Le sărută cu tandreţe. Dragi găurele 
din degetele mănuşilor ei. Găurele drăgălaşe. Să nu plângeţi, găurelele mele 
scumpe, să fiţi curajoase şi să-i încălziţi degetele, degeţelele ei adorabile. 

Se înapoie în clasă, păşind pe culoarul lateral spre banca sa, fără să se uite la 
Rosa, pentru că ea nu trebuia să ştie sau măcar să-l bănuiască vreodată. 

Când sună clopoţelul la sfârşitul orelor, a fost primul la uşă şi o luă la fugă pe 
stradă. În seara asta avea să ştie dacă ea ţine vreun pic la el, fiindcă în seara 
asta era banchetul Holy Name pentru băieţii de altar. Trecând prin oraş, se uită 
bine în jur după tatăl său, însă atenţia nu i-a fost răsplătită în niciun fel. Ştia că ar 
fi trebuit să rămână la repetiţia băieţilor de altar, însă această îndatorire devenise 
de nesuportat cu fratele lui, August, în spinarea lui şi cu papagalul ăla trist de 
clasa a patra lângă el. 

Ajuns acasă, a fost uluit să vadă în colţ, lângă fereastra odăii din faţă, un pom 
de Crăciun, un molid micuţ. Mama lui, care bea ceai în bucătărie, nu era câtuşi de 
puţin impresionată. 

— Nu ştiu cine era, zise. Un bărbat cu un camion. 

— Ce bărbat, mamă? 

— Un bărbat. 

— Ce camion? 

— Un camion ca toate camioanele. 

— Şi ce scria pe el? 

— Nu ştiu. N-am fost atentă. 

Ştia că minte. O dispreţuia pentru că accepta ca o martiră sărăcia. Trebuia să-i 
fi aruncat pomul în cap individului. Pomană! Ce credeau, că... sunt săraci? Bănui 
că e vorba despre familia Bledsoe, care stătea chiar lângă ei: doamna Bledsoe, 


care nu voia să-i lase pe Danny şi pe Phillip să se joace cu băiatul familiei 
Bandini, pentru că era (1) italian, (2) catolic şi (3) capul răutăţilor dintr-o gaşcă de 
huligani care-i aruncau gunoiul pe veranda din faţa casei, de fiecare Halloween. 
Păi, nu ea era cea care-l trimisese pe Danny de Ziua Recunoștinței, anul trecut, 
cu un coş plin cu bunătăţi, când ei n-aveau nicio nevoie de aşa ceva, şi nu-i 
spusese Bandini lui Danny să şi-l ia înapoi? 

— Era un camion de la Armata Salvării? 

— Nu ştiu. 

— Individul avea şapcă militară? 

— Nu-mi amintesc. 

— Era Armata Salvării, nu-i aşa? Pun pariu că doamna Bledsoe i-a chemat. 

— Şi ce dacă? rosti Maria, cu dinţii încleştaţi. Vreau să vadă şi taică-tu pomul 
ăsta. Vreau să se uite la el şi să vadă ce ne-a făcut. Până şi vecinii ştiu. Ah, 
ruşine, ruşine să-i fie! 

— Să-i ia dracu' pe vecini. 

Arturo porni spre molid cu pumnii strânşi, gata de bătaie. Dracu' să-i ia pe 
vecini! 

Pomul era cam cât el, puţin peste un metru şaizeci. Se năpusti asupra 
rotunjimii lui ţepoase şi începu să-i rupă crengile. Acestea îi opuseră o oarecare 
rezistenţă în ciuda frăgezimii lor, îndoindu-se şi pârâind, însă fără să se rupă. 
Când a fost, în fine, mulţumit de halul în care îl desfigurase, îl azvârii în zăpada 
din curte. Mama lui nu protestă în niciun fel, cu ochii negri şi îngrijoraţi în fundul 
ceştii de ceai. 

— Sper că alde Bledsoe l-au văzut, spuse el. Să se înveţe minte. 

— Dumnezeu o să-l pedepsească, zise Maria. O să plătească pentru asta. 

Însă el se gândea la Rosa şi la cum să se ducă îmbrăcat la banchetul băieţilor 
de altar. El, August şi tatăl lor se băteau mereu pe cravata gri, preferata tuturor, 
Bandini insistând că e prea demodată pentru ei, iar el şi August răspunzând că, 
din contră, e prea modernă pentru un bărbat de vârsta lui. Şi totuşi, întotdeauna 
rămăsese „cravata lu' tata”, pentru că avea ceva patern, cu vaga ei mireasmă de 
trabucuri Toscanelli şi petele abia vizibile, ca nişte punctişoare, de vin. lubea 
acea cravată şi nu-i plăcea deloc când trebuia s-o poarte imediat după August, 
pentru că atunci, acel parfum amintind de tatăl lor abia dacă se mai făcea simţit. Îi 
plăceau şi batistele tatălui său. Erau mult mai mari decât ale lui şi, de la atâta 
spălat şi călcat, aveau o moliciune şi o catifelare extrem de plăcute; aveau ceva 
din ambii părinţi. Asta spre deosebire de cravate, care purtau exclusiv amprenta 
tatălui lui; de aceea, atunci când îi folosea vreo batistă, asta îi dădea un 
sentiment tainic că tatăl şi mama lui sunt împreună, că fac parte din aceeaşi 
fotografie, că lucrurile au o logică a lor în schema cea mare a universului. 

Stătu mult timp în faţa oglinzii din camera lui vorbind cu Rosa, repetând felul în 
care avea să-i accepte cu modestie mulţumirile. Acum era sigur că darul său îi va 
trăda automat dragostea. Felul în care o privise în dimineaţa respectivă, în care o 
urmărise în pauza de prânz nu avea cum să nu facă legătura dintre aceste 


amănunte şi bijuterie. Era bucuros. Voia să-şi poată exprima deschis 
sentimentele. Şi-o imagină zicându-i: „Am ştiut tot timpul că tu eşti, Arturo”. Din 
faţa oglinzii, îi răspunse: „Ei, Rosa, ştii şi tu cum e, orice băiat vrea să-i dea iubitei 
lui un cadou de Crăciun”. 

La patru şi jumătate, când fraţii lui au ajuns acasă, era deja îmbrăcat. Nu avea 
un costum complet, însă Maria avea întotdeauna grijă să aibă pantalonii „cei noi” 
şi jacheta „cea nouă” bine călcate. Nu se prea potriveau, însă combinaţia nu era 
chiar lamentabilă, pantalonii erau din serj albastru, iar jacheta un gri-închis. 

Schimbat în hainele cele „noi” şi aşezat în balansoar, era imaginea însăşi a 
frustrării şi a nefericirii. Singurul lucru pe care-l făcea atunci când se schimba în 
hainele cele „noi”, şi pe care întotdeauna îl făcea prost, era pur şi simplu să stea 
şi să aştepte să se termine calvarul. Acum avea de aşteptat patru ore până la 
începerea banchetului, dar se consola cât de cât cu gândul că, măcar în seara 
asta, n-o să mănânce iar ouă. 

Când August şi Federico au început să-l bombardeze cu întrebări legate de 
pomul de Crăciun făcut harcea-parcea din curtea lor, hainele cele „noi” i se părură 
mai strâmte ca niciodată. Noaptea avea să fie caldă şi senină, aşa că-şi trase 
numai un pulover peste jacheta gri în loc de două şi plecă, bucuros să scape de 
atmosfera apăsătoare din casă. 

Mergând pe stradă, în acea lume de umbre alb-negru, simţi cum se pogoară 
asupră-i calmul victoriei iminente: zâmbetul Rosei în această seară, cadoul lui la 
gâtul ei, în vreme ce el aşteaptă, alături de ceilalţi băieţi, în amfiteatru, zâmbetele 
ei pentru el şi numai pentru el. 

Ah, ce noapte! 

Începu să vorbească de unul singur, respirând aerul rarefiat de munte, 
scăldându-se în gloria avuţiilor sale nepreţuite, Rosa, iubita mea, Rosa, pentru 
mine şi numai pentru mine. Un singur lucru îl deranja, însă şi acesta în treacăt: 
era flămând, însă torentul bucuriei era atât de puternic, încât uită că are stomacul 
gol. Aceste banchete în cinstea băieţilor de altar, şi participase la şapte 
asemenea serbări în viaţa lui, excelau la capitolul mâncare. Le şi vedea deja în 
faţa lui: platouri uriaşe cu pui şi curcan prăjit, chifle fierbinţi, cartofi dulci, sos de 
merişor şi toate sortimentele de îngheţată din lume şi, dincolo de toate acestea, 
Rosa cu o camee la gât, darul lui, zâmbind în timp ce el se înfrupta din toate, 
servindu-l cu ochi negri strălucitori şi dinţi atât de albi că-i venea să-i mănânci. 

Ce noapte! Se aplecă şi luă un pumn de zăpadă albă, lăsând-o să i se 
topească în gură, simțind lichidul rece cum i se prelinge pe gâtlej. Repetă gestul 
de mai multe ori, sugând zăpada cea dulce şi savurând senzaţia de răcoare din 
gât. 

Reacţia trupului său la lichidul rece pe stomacul gol a fost un tors uşor venind 
de undeva din pântec şi ridicându-se către inimă. Tocmai traversa estacada, era 
cam pe la mijlocul ei, când văzu negru în faţa ochilor. Picioarele încetară să-l mai 
asculte. Începu să răsufle spasmodic. Se trezi întins, cât era de lat, pe spate. 
Căzuse ca un sac de cartofi. În adâncul pieptului, inima îi bătea cu putere. 


Îşi duse ambele mâini la piept, copleşit de spaima cea mai pură. Murea. O, 
Doamne, murea! Până şi podul păru să se zguduie din cauza bătăilor lui de inimă 
atât de puternice. 

Insă cinci, zece, douăzeci de secunde mai târziu, încă trăia. Spaima acelei 
clipe trăia şi ea, în inima lui. Ce se întâmplase? De ce căzuse? Se ridică şi porni 
iute pe estacadă, tremurând de spaimă. Ce făcuse? Era vorba despre inima lui, 
ştia că inima lui a încetat să bată, apoi a reînceput de ce? 

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Universul cel misterios îl înconjura 
ameninţător, iar el era singur pe şinele de cale ferată, grăbindu-se spre strada pe 
care mergeau bărbaţi şi femei, unde nu mai era atât de singur, şi, în timp ce 
fugea, avu revelaţia, asemenea unor pumnale ascuţite în plex, că e un 
avertisment din partea Celui de Sus, că acesta este modul Lui de a-i spune că 
Domnul îi cunoaşte păcatul: el, hoţul ce-i furase cameea mamei sale şi încălcase 
cele zece porunci. Tâlhar, tâlhar, proscris de Dumnezeu, copil al ladului, 
însemnat cu negru pe răbojul sufletului său. 

Se putea întâmpla din nou. Acum ori peste cinci minute. Peste zece minute. 
Bucură-te Mărie, ce eşti plină de har, îmi pare rău. Acum nu mai fugea, ci mergea 
cu pas iute, aproape alergând, dar temându-se să nu-şi suprasolicite inima. 
Rămas-bun Rosei şi gândurilor de dragoste, rămas-bun şi iarăşi rămas-bun, şi 
bun venit amărăciunii şi remuşcării. 

Ah, cât de iscusit e Cel de Sus! Ah, cât de bun era Domnul cu el, dându-i încă 
o şansă, avertizându-l şi totuşi lăsându-l în viaţă. 

Priveşte! Uite cum merg. Respir. Sunt viu. Merg în întâmpinarea Domnului. 
Sufletul meu e negru-tăciune. Dumnezeu îmi va curăța sufletul. El e bun cu mine. 
Picioarele mele ating pământul: unu, doi, unu, doi. O să mă duc la părintele 
Andrew. O să-i spun tot. 

Sună la clopoţelul de pe peretele confesionalului. Cinci minute mai târziu, 
părintele Andrew se ivi pe uşa laterală a bisericii. Preotul înalt, cu chelie 
pronunţată, ridică mirat din sprâncene când dădu cu ochii de un singur suflet în 
biserica împodobită de sărbătoare iar acest suflet era un băiat cu ochii strâns 
închişi, cu fălcile încleştate, care se ruga. Preotul zâmbi, îşi scoase scobitoarea 
din gură, făcu o genuflexiune şi porni spre confesional. Arturo deschise ochii şi 
văzu apropiindu-se un superb veşmânt negru; simpla prezenţă a preotului i se 
păru cât se poate de liniştitoare şi simţi cum sutana neagră a acestuia 
răspândeşte căldură în juru-i. 

— Ce-ai păţit, Arturo? spuse preotul pe un ton şoptit şi amabil. 

Işi puse o mână pe umărul lui. Era ca şi cum l-ar fi mângâiat Dumnezeu. Sub 
atingerea lui, băiatul simţi cum agonia sufletească începe să i se ostoiască. În 
adâncuri, la zece milioane de kilometri înăuntrul lui, pacea se chinuia să se 
nască. 

— Trebe să mă spovedesc, părinte. 

— Sigur, Arturo. 

Părintele Andrew îşi îndreptă stola şi intră în confesional. Arturo îl urmă, 


îngenunchind dincolo de panoul de lemn ce-i despărțea. După cele câteva gesturi 
ritualice, spuse: „Părinte Andrew, ieri, uitându-mă prin cufărul mamei, am găsit o 
camee cu un lanţ de aur şi-am furat-o, părinte. Am pus-o în buzunar, şi nu era a 
mea, era a mamei mele, tatăl meu i-a dat-o, şi cre' că făcea o groază de bani, da' 
eu tot am furat-o şi azi i-am dat-o unei fete de la mine de la şcoală. l-am dat un 
bun furat cadou de Crăciun”. 

— Zici că era scumpă? 

— Aşa părea, a răspuns acesta. 

— Cât de scumpă, Arturo? 

— Mie mi s-a părut că destul de scumpă, părinte. Îmi pare foarte rău, părinte. 
N-o să mai fur în viaţa mea. 

— Uite care-i treaba, Arturo, spuse preotul. Eu îţi acord iertarea dacă-mi 
promiţi că te duci la mama ta şi-i spui că i-ai furat cameea. Spune-i exact aşa cum 
mi-ai spus şi mie. Dacă e de mare preţ pentru ea şi o vrea înapoi, trebuie să-mi 
promiţi că o iei de la fată şi i-o dai înapoi mamei tale. Dacă nu poţi face asta, 
trebuie să-mi promiţi că îi vei cumpăra mamei tale alta. E corect, Arturo? Cred că 
Dumnezeu o să fie mulţumit de această rezolvare a situaţiei. 

— O s-o iau înapoi. O să încerc. 

Şi-a plecat capul, în timp ce preotul îi dadu iertarea, murmurând în latineşte. 
Asta a fost tot. Simplu ca bună ziua. leşi din confesional şi îngenunche în 
biserică, cu mâinile împreunate deasupra inimii. Aceasta îi bătea liniştită. Era 
salvat. La urma urmei, lumea era minunată. Rămase îngenuncheat vreme 
îndelungată, savurând dulceaţa senzaţiei că scăpase. El şi Dumnezeu erau 
prieteni buni, iar Dumnezeu era un tip de treabă. Însă nu vru să rişte în niciun fel. 
Preţ de două ceasuri, până când bătu de ora opt, spuse toate rugăciunile pe care 
le ştia. Totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Preotul avea dreptate, în 
seara asta, după banchet, avea să-i spună mamei lui adevărul că îi furase 
cameea şi i-o dăduse Rosei, întâi, ea avea să protesteze. Însă asta nu avea să 
ţină mult. Îşi cunoştea mama şi ştia cum să obţină ce vrea de la ea. 

Străbătu curtea şcolii şi urcă scările spre amfiteatru. Prima persoană pe care o 
văzu când ajunse în sală a fost Rosa. Aceasta veni glonţ la el. 

— Vreau să vorbesc cu tine, spuse. 

— Sigur, Rosa. 

O urmă la parter speriat, simțind că e pe cale să se întâmple un lucru 
groaznic. La piciorul scărilor, îl aşteptă să deschidă uşa, cu maxilarele încleştate, 
strângându-şi bine haina din păr de cămilă în jurul ei. 

— Mi-e o foame de mor, zise el. 

— Serios? Glasul fetei era rece, şfichiuitor. 

Se opriră pe treptele din faţa uşii, la marginea platformei de beton. Ea întinse 
mâna. 

— Poftim, zise ea. Nu vreau asta. 

Era cameea. 

— Nu pot să accept un lucru de furat, spuse. Mama zice că probabil ai furat-o. 


— Ba nu! minţi. N-am furat-o! 

— la-o, zise ea. N-o vreau. 

El o luă şi o băgă în buzunar. Fără o vorbă, ea se întoarse pe călcâie şi intră 
în clădire. 

— Dar Rosa! 

La uşă, ea se întoarse spre el şi-i zâmbi dulce: 

— Nu e frumos să furi, Arturo. 

— Da' n-am furat! 

Sări la ea, o trase afară şi o împinse. Ea se clătină spre marginea platformei 
şi, după ce-şi flutură neajutorată braţele în încercarea de a-şi recâştiga echilibrul, 
se prăbuşi în zăpadă. În clipa în care ateriza, deschise gura şi scoase un țipăt. 

— Nu sunt un hoţ, spuse el, aţintind-o cu ochii în flăcări. 

Sări de pe platformă pe trotuar şi se îndepărtă cât putu de repede. La colţ, 
privi preţ de o clipă cameea, după care, cu toată forţa, o aruncă pe acoperişul 
casei cu două etaje de lângă el. Apoi plecă mai departe. La dracu' cu banchetul 
pentru băieţii de altar. Oricum, nu-i era foame. 


Capitolul șapte 


Ajunul Crăciunului. Svevo Bandini venea acasă cu pantofi noi în picioare, cu 
maxilarele strânse sfidător, cu inima vinovată. Frumoşi pantofi, Bandini, de unde-i 
ai? Nu e treaba ta. Avea bani în buzunar. Îi strânse în pumn. De unde ai toţi banii 
ăştia, Bandini? Am jucat pocher. Joc de zece zile. 

Sigur că da! 

Însă asta era povestea lui şi, dacă nevastă-sa nu-l credea, ce conta? Pantofii 
lui cei negri spulberau zăpada, iar flecurile metalice, noi-nouţe, o sfârtecau. 

Îl aşteptau. Cumva, ştiau că o să vină. Casa însăşi parcă o simţea. Peste tot 
era ordine. Maria, la fereastră, îşi rostea rugăciunile foarte repede, de parcă ar fi 
fost în criză de timp: nu mai avea răgaz decât pentru câteva rugăciuni scurte. 

Crăciun fericit. Băieţii îşi deschiseseră cadourile. Era câte un cadou pentru 
fiecare. Pijamale de la bunica Toscana. Stăteau în pijamale aşteptau. Ce anume? 
Suspansul era plăcut: avea să se întâmple ceva. Pijamale albastre cu verde. Le 
îmbrăcaseră, pentru că oricum nu aveau altceva de făcut. Dar ceva avea să se 
întâmple. În liniştea aşteptării, era minunat să te gândeşti că tata o să vină acasă, 
fără să o spui. 

Însă Federico strică momentul. 

— Pun pariu că în seara asta vine tata. 

Vraja fusese ruptă. Era gândul tainic al fiecăruia dintre ei. Tăcere. Lui Federico 
îi păru rău că rostise aceste cuvinte şi începu să se întrebe de ce nu i-o fi răspuns 
nimeni. 

Un zgomot de paşi pe verandă. Ar fi putut să fie paşii oricărui bărbat sau ai 
oricărei femei de pe pământ, însă nu era decât un singur om pe pământ care 


păşea în acest fel. O priviră pe Maria. Aceasta îşi tinu respiraţia, grăbindu-se să 
mai apuce să rostească o rugăciune. Uşa se deschise şi Bandini intră. Închise 
uşa cu grijă, de parcă şi-ar fi petrecut întreaga viaţă rafinându-şi arta de a închide 
uşa. 

— Bună seara. 

Nu era un băiat ce fusese prins că fură nişte bile de joc, şi niciun câine 
pedepsit fiindcă a distrus un pantof. Acesta era Svevo Bandini, un bărbat în toată 
firea, cu soţie şi trei copii. 

— Unde e mama? zise, privind-o ţintă, ca un beţiv care ţine să dovedească 
faptul că e în stare să pună o întrebare serioasă. O văzu, chiar în faţa lui, în colţ, 
exact unde ştia că este, pentru că îi zărise silueta din stradă şi se înfricoşase. 

— A, uite-o. 

Te urăsc, se gândi ea. Vreau să-ţi bag degetele în ochi şi să ti-i scot, să te 
orbesc. Eşti un animal, m-ai făcut să sufăr şi n-am să am odihnă până nu te fac şi 
eu să suferi. 

Tata cu pantofi noi. Scârţâiau la fiecare pas, de parcă ar fi fost plini de şoricei 
ce alergau bezmetic. Traversă odaia, către baie. Ce sunet ciudat tatăl nostru, cel 
de pe timpuri, e din nou acasă. 

Sper să mori. N-o să te mai las să pui mâna pe mine în viaţa mea. Te urăsc, 
Doamne, ce-ai făcut din mine, tu, bărbatul meu, te urăsc atât de mult. 

Svevo se întoarse şi se postă în mijlocul camerei, cu spatele la nevastă-sa. 
Scoase banii din buzunar. Le spuse băieţilor: 

— Zic să mergem cu toţii în oraş înainte să se închidă la magazine, noi, cu 
mine şi cu mama, noi toţi, şi să cumpărăm nişte cadouri de Crăciun, pentru toată 
lumea. 

— Eu vreau o bicicletă! se auzi dinspre Federico. 

— Sigur. O să-ţi primeşti bicicleta! 

Arturo nu ştia ce-şi doreşte, şi nici August. Răul pe care-l făcuse se răsucea în 
sufletul lui Bandini, însă continua să zâmbească şi le spuse că vor găsi ceva 
pentru fiecare. Un Crăciun ca la carte. Un Crăciun ca-n poveşti. 

O văd pe cealaltă femeie în braţele lui, îi simt mirosul în hainele lui, buzele ei 
s-au plimbat pe faţa lui, mâinile ei i-au mângâiat pieptul. Îmi face silă şi vreau să 
moară în chinuri. 

— Şi lu' mama ce-i luăm? 

Se întoarse spre ea, cu ochii la bancnotele pe care începu să le răsfire 
demonstrativ. 

— Uite ce de bani! Mai bine să-i dăm pe toţi mamei, înm? Toţi banii pe care 
tata i-a câştigat la cărţi. Tata e un jucător de mare clasă. 

Ridică privirea şi se uită la ea cum stătea cu mâinile încleştate pe spătarul 
scaunului, de parcă era gata să sară la el, şi îşi dădu seama că îi e frică de ea şi 
zâmbi, nu amuzat, ci temător, fiindcă răul pe care-l făcuse îi slăbise curajul. 
Răsfiră banii ca pe un evantai: erau bancnote de cinci şi de zece, chiar şi una de 
o sută şi, ca un condamnat pe drumul spre eşafod, continuând să zâmbească 


stupid, se aplecă şi vru să-i înmâneze bancnotele, încercând să-şi amintească 
vechile cuvinte, cuvintele lor, ale lui şi ale ei, limbajul lor. Ea se lipi de scaun 
cuprinsă de groază, sforțându-se să înfrunte şarpele vinii, încolăcit sinistru pe 
chipul lui. El se aplecă şi mai tare, la doar câteva degete de părul ei, ridicol în 
atitudinea lui de om căit, până când ea efectiv nu mai putu îndura, nu se mai putu 
abţine şi, cu o iuţeală care o surprinse chiar şi pe ea, se năpusti cu toate cele 
zece degete asupra ochilor lui, înfigându-şi-le sălbatic, zece degete lungi 
cântându-şi puterea, făcând sângele să i se prelingă pe chip în timp ce el se 
retrase strigând, iar gâtul, gulerul şi piepţii cămăşii absorbiră avizi picăturile 
purpurii ce cădeau cu iuţeală. Însă erau ochii lui, Dumnezeule, ochii mei, ochii 
mei! lar el se dădu înapoi şi şi-i acoperi cu mâinile, rezemându-se de perete, în 
vreme ce chipul său îşi urla durerea şi-i era frică să-şi dea mâinile la o parte, frică 
să nu fie orb. 

— Maria, suspină. O, Doamne, ce mi-ai făcut? 

Vedea; înceţoşat, printr-o perdea roşie, vedea, şi se răsuci încet, cu paşi 
nesiguri. 

— Ah, Maria, ce-ai făcut? Ce-ai făcut? 

Porni împleticit prin odaie. Auzi plânsul copiilor, cuvintele lui Arturo: „O, 
Doamne”. Continuă să păşească împleticit, cu ochii plini de sânge şi lacrimi. 

— Jesu Christi, ce mi s-a întâmplat? 

Bancnotele zăceau la picioarele lui şi calcă împleticit peste ele, în pantofii lui 
cei noi; picături mici şi roşii aterizară pe bombeul negru, strălucitor, se învârti, 
gemând şi bâjbâind să găsească uşa şi să iasă afară, să se afunde adânc în 
noaptea cea rece, în zăpadă, în nămetele din curte, continuând să geamă, luând 
cu mâinile mari zăpada ca şi cum fi fost apă şi apăsându-şi-o pe faţa arzândă. 
Zăpada cea albă căzu pe pământ roşie şi murdară, iar şi iar şi iar. În casă, fiii lui 
rămăseseră împietriţi, în pijamalele lor cele noi, cu uşa de la intrare deschisă şi 
lumina din tavan orbindu-i şi împiedicându-i să-l vadă pe Svevo Bandini cum îşi 
şterge faţa mânjită cu cearşaful cerului. Maria şedea pe scaun. Nu se clintise, cu 
ochii la sânge şi la banii împrăştiaţi prin toată camera. 

Dracu' s-o ia! se gândi Arturo. Să ardă în iad! 

Plângea, rănit de umilinţa tatălui său; tatăl lui, acel bărbat mereu atât de solid 
şi de puternic, şi îl văzuse şovăind, rănit şi plângând, tatăl său care nu plânsese 
şi nu şovăise nicicând. Voia să fie cu tatăl lui, aşa că se încălţă şi ieşi iute afară, 
unde îl găsi pe Bandini încovoiat, sufocat şi tremurând. Dar se bucură când, 
dincolo de răsuflarea îngreunată a acestuia, distinse ceva îi auzea limpede mânia 
şi înjurăturile. A fost încântat când îşi auzi tatăl jurând răzbunare. O s-o omor, jur 
pe Dumnezeu, o s-o omor. Începea să-şi regăsească stăpânirea de sine. Zăpada 
îi oprise sângele. Acum stătea gâfâind şi se uita la hainele lui, la mâinile pătate cu 
purpuriu. 

— Cineva trebuie să plătească pentru asta, zise. Sangue de la Madonna! Aşa 
ceva nu se poate uita. 

— Tată... 


— Ce vrei? 

— Nimic. 

— Atunci treci în casă! Du-te la descreierata aia de maică-ta. 

Asta a fost tot. Îşi croi drum prin zăpadă până pe trotuar, apoi porni cu paşi 
mari pe stradă. Băiatul îl urmări îndepărtându-se, cu capul sus, în noapte. Era 
vorba de felul în care mergea, ezitând uşor în ciuda aerului extrem de hotărât. 
Însă nu după câţiva paşi, se întoarse. 

— Copii, să aveţi un Crăciun fericit. Luaţi banii şi duceţi-vă să vă cumpăraţi ce 
vreți. 

Apoi îşi văzu de drum, cu bărbia sus, înfruntând senin aerul rece, fără să ia 
aminte la rana adâncă, pe care sângele se închegase. 

Băiatul se întoarse în casă. Pe jos nu mai era nicio bancnotă. O singură privire 
aruncată lui Federico, sugrumat de amărăciune, întinzându-i o bucată ruptă a 
unei bancnote de cinci dolari, îi spuse ce s-a întâmplat. Deschise soba. Cenuşa 
neagră a hârtiei arse emana un miros abia perceptibil. Închise soba şi se uită cu 
atenţie pe jos, dar nu scăpase niciuna; nu erau decât pete aproape uscate de 
sânge. Îi aruncă o privire furibundă mamei lui. Aceasta nu se mişcă şi nici măcar 
nu păru să-l observe, însă buzele ei se deschiseră şi se închiseră, pentru că 
tocmai îşi terminase rugăciunea. 

— Crăciun fericit! îi aruncă el, cu o grimasă sarcastică. 

Federico începu să se tânguiască. August era prea şocat să scoată vreun 
cuvânt. 

Mda, Crăciun fericit. Da, să fie la ea şi la Tatăl ei! Sunt cu tine, tată, fiindcă ştiu 
cum te simţi, fiindcă mi s-a întâmplat şi mie, dar ar fi trebuit să faci şi tu ce am 
făcut eu, tată, s-o trânteşti la pământ, aşa cum am făcut eu, te-ai simţi mai bine. 
Fiindcă mă omori, tată, plecând aşa cum ai plecat, singur, cu faţa însângerată, 
mă omori. 

leşi pe verandă şi se aşeză. Noaptea era plină de tatăl lui. Văzu petele roşii 
din zăpadă, în locul în care Bandini se oprise cu paşi şovăitori şi se aplecase 
pentru a-şi da cu ea pe față. Sângele tatălui meu, sângele meu. Cobori treptele 
verandei şi spulberă omătul cu piciorul, curăţind locul, până când sângele 
dispăru. Nimeni n-ar trebui să vadă asta, nimeni. Apoi se întoarse în casă. 

Mama lui nici nu se clintise. Doamne, cât de mult o ura! Dintr-o mişcare, îi 
smulse rozariul din mână şi i-l rupse. Ea îl urmări cu un aer de martiră. Se ridică 
şi ieşi după el, care încă ţinea mătăniile rupte în mână. Le aruncă departe în 
zăpadă, împrăştiindu-le ca pe nişte seminţe. Ea trecu pe lângă el. 

Spre uimirea lui, o văzu cum se afundă în omătul alb până la genunchi, privind 
în jur, ca un om în transă. Ici şi colo mai găsea câte o mărgea, iar mâna ei căuş 
ridica pumni întregi de zăpadă. Îl scârbea. Pipăia chiar locul în care sângele 
tatălui său colorase omătul. 

Dracu' s-o ia! El avea să plece de-aici. Voia să fie cu tatăl lui. Se îmbrăcă şi 
porni pe stradă. Crăciun fericit. Oraşul era împodobit în verde şi alb, culorile 
sezonului. O sută de dolari în sobă dar cum rămânea cu el şi cu fraţii lui? Poţi să 


fii cât de sfânt şi de ferm vrei, dar de ce trebuie să sufere ei toţi? Mama lui avea 
prea mult Dumnezeu în ea. 

Şi acum încotro? Habar n-avea, dar nu acasă cu ea. ÎI înţelegea destul de bine 
pe tatăl lui. Un bărbat trebuia să facă ceva, era mult prea monoton să nu ai 
niciodată nimic. Trebuia să recunoască: dacă el ar fi putut alege între Maria şi 
Effie Hildegarde, ar fi ales-o pe Effie cu ochii închişi. Când ajungeau la o anumită 
vârstă, italiencelor li se subţiau picioarele, făceau burtă, le cădeau sânii şi-şi 
pierdeau strălucirea. Încercă să şi-o imagineze pe Rosa Pinelli la patruzeci de 
ani. Şi picioarele ei aveau să se subţieze, ca ale mamei lui; avea să se îngraşe 
cât un butoi, însă nu şi-o putea deloc închipui, oricât se străduia. Rosa lui, cea 
atât de drăguță! îi dori mai degrabă moartea. Şi-o imagină măcinată de o boală 
sfârşită cu o înmormântare. Asta l-ar face foarte fericit. S-ar duce la patul ei de 
suferinţă şi ar sta lângă ea. Ea i-ar lua mâna, foarte slăbită, cu degetele fierbinţi, 
şi i-ar spune că e pe moarte, iar el i-ar răspunde: „Mare păcat, Rosa; ai avut 
şansa ta, dar n-o să te uit niciodată, Rosa”. Apoi înmormântarea, plânsul şi Rosa 
coborâtă în pământ. Însă pe el toate astea o să-l lase rece, va sta lângă mormânt 
şi va zâmbi vag, pierdut în visurile sale îndrăzneţe. Mulţi ani mai târziu, pe 
stadionul Yankee, în tipetele mulţimii, el îşi va aminti de o fată pe moarte care i-a 
luat mâna şi i-a cerut iertare; avea să se lase purtat de această amintire preţ de 
câteva clipe, după care avea să se întoarcă spre femeile din mulţime şi să le 
salute cu o uşoară înclinare a capului, femeile lui, nici măcar o italiancă printre 
ele; toate blonde, înalte şi zâmbitoare, cu zecile, ca Effie Hildegarde, şi nicio 
italiancă printre ele. 

Aşa, tată, bine i-ai făcut! Sunt de partea ta, amice, într-o zi, am s-o fac şi eu, 
într-o zi am să vin la tine cu o bunăciune de femeie, ca şi a ta, şi n-o să fie genul 
care te zgârie pe faţă şi nici genul care să mă facă hoţ. 

Şi totuşi, de unde ştia că Rosa chiar nu e pe moarte? Fireşte că e, ca noi toţi, 
cu fiecare clipă, tot mai aproape de mormânt. Dar să presupunem, doar aşa, de 
pamplezir, că Rosa chiar moare! Cum a fost cu prietenul lui, Joe Tanner, anul 
trecut? Ucis în timp ce se plimba pe bicicletă; azi era viu, mâine nu mai era. Şi 
Nellie Frazier? O pietricică în pantof; n-a scos-o, septicemie şi, ţac-pac, a murit şi 
au îngropat-o. 

De unde ştia el că, de la ultima lor întâlnire odioasă, Rosa n-a fost călcată de 
un automobil? Nu era exclus. De unde ştia el că n-a murit electrocutată? Se 
întâmpla destul de des. De ce nu i s-ar fi putut întâmpla şi ei? Fireşte că nu-şi 
dorea să moară cu adevărat, nu-şi dorea asta din tot sufletul şi nu se ruga pentru 
asta, totuşi, posibilitatea exista. Sărmana Rosa, atât de tânără şi de frumoasă şi 
moartă. 

Era în centru, rătăcind fără ţintă, fără să întâlnească niciun cunoscut, doar 
oameni ce se grăbeau, cu pachete. Ajunse în faţa magazinului Wilkes Hardware 
Company şi se uită la articolele sportive. Începu să ningă. Privi spre munţi. Erau 
acoperiţi de nori negri. Avu o presimţire ciudată: Rosa Pinelli era moartă. Era 
sigur că e moartă. Nu trebuia decât să o ia pe Pearl Street şi să meargă câteva 


sute de metri şi alte câteva sute de metri pe Twelfth Street, şi premoniţia lui avea 
să se adeverească. Dacă se ducea acum acasă la familia Pinelli, pe uşă avea să 
găsească o coroană funerară. Era atât de sigur de asta, că porni imediat 
într-acolo. Rosa era moartă. El era un profet cu darul de a înţelege lucruri bizare. 
Deci iată că, în cele din urmă, se întâmplase: ce-şi dorise se întâmplase, iar ea 
plecase dintre cei vii. 

Of, of, ciudată e viaţa! Ridică ochii spre cer, spre milioanele de fulgi de nea ce 
pluteau spre pământ. Sfârşitul Rosei Pinelli. Vorbi cu glas tare, adresându-se 
unor ascultători imaginari. Stăteam aşa, în faţă la Wilkes Hardware şi, din senin, 
am avut aşa, o presimţire. M-am dus la ea acasă şi, exact cum îmi închipuisem, 
pe uşa ei era atârnată o coroană. Un copil bun, Rosa. Îmi pare foarte rău că a 
murit. luţi pasul, în timp ce presentimentul începu să-l părăsească, aproape 
alergând pentru a-l alunga de tot. Acum plângea: o, Rosa, te rog nu muri, Rosa! 
Fii în viaţă când ajung la tine! Hai că vin, Rosa, iubita mea. Am venit tocmai de la 
stadionul Yankees, cu un avion închiriat. Am aterizat chiar pe peluza casei tale 
aproape am omorât trei sute de persoane venite să mă întâmpine. Însă am reuşit 
s-ajung, Rosa. Am ajuns cu bine şi iată-mă lângă patul tău, la tanc, şi doctorul 
spune că, gata, ai să scapi, aşa că trebuie să plec şi să nu mă mai întorc 
niciodată, înapoi la Yanks, Rosa. În Florida, Rosa. Antrenamentul de primăvară. 
Şi Yanks au nevoie de mine, dar tu vei şti unde sunt, Rosa, citeşte ziarele şi-ai să 
ştii. 

Nu era nicio coroană pe uşa familiei Pinelli. Ceea ce văzu în locul ei, şi înlemni 
de spaimă până când i se limpezi privirea şi izbuti să vadă prin perdeaua 
orbitoare a fulgilor de nea, era o ghirlandă de Crăciun. Se îndepărtă iute, bucuros. 
Normal că sunt bucuros! Cine vrea să vadă că moare cineva? Însă nu era 
bucuros, nu era bucuros deloc. Nu era mare vedetă la Yankees. Nu venise cu un 
avion închiriat. Nu se ducea în Florida. Era seara de ajun în Rocklin, Colorado. 
Ningea ca naiba, iar tatăl lui trăia cu o femeie pe nume Effie Hildegarde. Chipul 
tatălui lui era desfigurat de degetele mamei sale şi, în acel moment, ştiu că mama 
lui se roagă, fraţii lui plâng, iar cenuşa din soba odăii din faţă fusese odată o sută 
de dolari. 

Crăciun fericit, Arturo! 


Capitolul opt 


Un drum pustiu din capătul vestic al oraşului Rocklin, subţire şi îngustat, 
strangulat de zăpadă. Acum zăpada s-a întețit. Drumul şerpuieşte spre vest şi în 
sus pe deal, e un drum abrupt. Dincolo de el, sunt munţii. Zăpada! înăbuşă 
lumea, şi în faţă e doar un neant alburiu, doar drumul subţire, îngustându-se 
brusc. Un drum înşelător, plin de curbe şi pante neaşteptate, ce reuşeşte cumva 
să scape din mrejele braţelor albe şi flămânde ale pinilor copleşiţi de greutatea 
omătului. 


Maria, ce i-ai făcut lui Svevo Bandini? Ce mi-ai făcut la faţă? 

Un bărbat solid croindu-şi drum cu greu, cu umerii şi braţele ninse. În locul 
ăsta, drumul e abrupt; îl înfruntă temerar, afundându-se în nămeţi, un bărbat 
croindu-şi drum prin apa ce încă nu s-a topit. 

Şi acum, Bandini, încotro? 

Cu puţin timp în urmă, acum mai puţin de patruzeci de minute, coborâse grăbit 
acest drum, încredinţat că, Dumnezeu îi era martor, n-are să se mai întoarcă 
niciodată. Patruzeci şi cinci de minute nici măcar o oră, şi multe se întâmplaseră, 
iar el se întorcea acum pe un drum pe care sperase să-l fi uitat. 

Ce-ai făcut, Maria? 

Svevo Bandini, cu faţa ascunsă îndărătul unei batiste mânijite de sânge, şi 
furia iernii ascunzându-l pe Svevo Bandini în vreme ce urca înapoi spre văduva 
Hildegarde, vorbind cu fulgii de nea în timp ce urca. Zi-le fulgilor, Bandini; zi-le 
ce-ai de spus, fluturându-ţi mâinile reci. Bandini suspină un bărbat în toată firea, 
de patruzeci şi doi de ani, plângând fiindcă era Crăciunul şi el se întorcea la 
păcatul lui, fiindcă ar fi preferat să fie cu copiii lui. Ce-ai făcut, Maria? 

Uite cum a fost, Maria: acum zece zile, mama ta ţi-a scris scrisoarea aia, şi eu 
m-am enervat şi am plecat de acasă, fiindcă n-o înghit pe femeia asta. Când vine 
ea, trebuie să plec. Aşa că am plecat. Am multe probleme, Maria. Copiii. Casa. 
Zăpada: uită-te la zăpada din seara asta, Maria. Cum să pui cărămidă peste 
cărămidă pe aşa o vreme? Sunt îngrijorat, şi vine şi maică-ta, şi-mi spun: ştii ce, 
cred c-am să mă duc în oraş şi am să beau câteva pahare. Fiindcă am probleme. 
Fiindcă am copii. 

Ah, Maria! 

Se dusese în centru, la Imperial Poolhall, şi acolo se întâlnise cu prietenul lui, 
Rocco Saccone, iar Rocco spusese ce-ar fi să meargă la el şi să bea ceva, să 
fumeze un trabuc, să mai stea de vorbă. Prieteni vechi, el şi Rocco: doi bărbaţi 
într-o cameră plină de fum de trabuc, bând whisky pe o zi geroasă, vorbind. 
Crăciunul: câteva pahare. Crăciun fericit, Svevo. Gratia, Rocco. Un Crăciun 
fericit. 

Rocco îşi privise prietenul şi-l întrebase de ce e supărat, iar Bandini îi 
spusese: n-am bani, Rocco, am copii şi e Crăciunul. lar soacră-mea... lua-o-ar 
dracu'! Nici Rocco nu era un om avut, dar nu era chiar atât de sărac ca Bandini, 
şi-i oferise zece dolari. Cum ar fi putut Bandini să-i accepte? Deja împrumutase 
prea mult de la prietenul lui, şi acum să ia iar? Nu mersi, Rocco. Îţi beau băutura, 
ajunge. Aşa că, a la salute!, de dragul vremurilor de odinioară... 

Un pahar, apoi altul, doi bărbaţi într-o cameră, cu picioarele pe caloriferul 
aburind. Apoi, s-a auzit soneria de deasupra uşii de la camera de hotel a lui 
Rocco. O dată, apoi încă o dată: telefonul. Rocco a sărit în picioare şi s-a grăbit 
pe hol. S-a întors după un timp relaxat şi bine dispus. Rocco primea multe 
telefoane la hotel, pentru că avea o reclamă în Rocklin Herald: 

Rocco Saccone, 
zidar şi pietrar. Toate felurile de reparaţii. 


Specializat în construcţiile cu ciment. 
Sunati la hotelul R.M. 

Asta a fost, Maria. O femeie pe nume Hildegarde îl sunase pe Rocco şi-i 
spusese că i s-a stricat şemineul. Ar fi drăguţ Rocco să vină să i-l repare imediat? 

Rocco, prietenul lui. 

— Du-te tu, Svevo, a zis el. Poate faci câţiva dolari înainte de Crăciun. 

Aşa începuse totul. Intr-o după-masă târzie, cu zece zile în urmă, plecase de 
la hotel cu sacul de scule al lui Rocco în spinare, străbătuse oraşul spre capătul 
de vest, o luase chiar pe drumul pe care mergea acum. Asta era drumul pe care 
urcase, şi îşi aminti că văzuse o veveriţă, chiar sub copacul de acolo, care se uita 
la el cum trece. Reparatul unui şemineu costa câţiva dolari; o muncă de vreo trei 
ore, poate mai mult câţiva dolari. 

Văduva Hildegarde? Sigur că ştia cine este, dar cine n-o cunoştea în Rocklin? 
Un oraş de zece mii de persoane şi o femeie care deţinea cea mai mare parte a 
pământului cine dintre cei zece mii putea să n-o ştie? Dar puţini erau cei care o 
cunoşteau îndeajuns de bine pentru a o saluta, iar el nu se număra printre ei. 

Acelaşi drum, cu zece zile în urmă, cu nişte ciment şi scule de zidar cântărind 
vreo treizeci de kile în spate. Atunci văzuse prima oară conacul lui Hildegarde, un 
loc faimos în tot Rocklinul datorită lucrăturii extrem de fine în piatră. Aşa cum se 
apropia de el în după-amiaza târzie, acea casă joasă, clădită din piatră albă de 
râu şi aşezată printre pini înalţi, i se înfăţişase ca un loc din visurile lui: un loc 
irezistibil, casa pe care şi-ar dori s-o aibă într-o zi, dacă şi-ar putea-o permite. 
Rămăsese mult timp cu ochii la ea, dorindu-şi să fi avut legătură cu construcţia ei, 
cu încântarea de a ridica o asemenea zidărie, de a manevra acele pietre albe şi 
lunguieţe, atât de delicate la atingere în mâinile zidarului, şi totuşi îndeajuns de 
dure să reziste în timp mai mult decât o întreagă civilizaţie. 

Ce e în mintea unui bărbat care se apropie de uşa albă a unei asemenea case 
şi întinde mâna spre ciocănaşul de alamă în formă de cap de vulpe? 

Greşeşti, Maria. 

Nu vorbise niciodată cu femeia respectivă, până în clipa în care îi deschisese 
uşa. O femeie mai înaltă ca el, solidă, cu forme. Da, da: o femeie atrăgătoare. Nu 
ca Maria, dar o femeie frumoasă. Păr negru, ochi albaştri, arăta ca o femeie cu 
bani. 

Sacul cu scule l-a dat imediat de gol. 

Deci el era Rocco Saccone, zidarul. Bună ziua. 

Nu, dar era prietenul lui Rocco. Rocco era bolnav. 

Nu conta cine este, atâta timp cât era în stare să repare un şemineu. Intraţi, 
domnule Bandini, şemineul e acolo. Aşa că intrase, cu pălăria într-o mână şi 
sacul cu scule în cealaltă. O casă frumoasă, cu covoare indiene pe jos, grinzi 
uriaşe pe tavan, cu lemnăria dată cu lac galben-deschis. Probabil costase 
douăzeci, poate chiar treizeci de mii de dolari. 

Sunt lucruri pe care un bărbat nu i le poate spune soţiei sale. Putea Maria să 
înțeleagă valul de umilinţă ce-l traversase în clipa în care străbătuse camera atât 


de frumoasă, stinghereala pe care o simţise atunci când se împiedicase, când 
pantofii săi ponosiţi, uzi de la zăpadă, alunecaseră pe podeaua galbenă şi 
lucioasă? Putea să-i spună Mariei că femeia cea atrăgătoare fusese cuprinsă 
brusc de o milă cumplită pentru el? Era adevărat: deşi stătea cu spatele la ea, 
simţise stânjeneala subită a văduvei pentru situaţia în care se afla el, pentru 
stângăcia lui ciudată. 

— Destul de alunecos, aşa-i? 

Văduva a râs. 

— Eu cad tot timpul. 

Spusese asta pentru a-l ajuta să-şi ascundă jena. O mică politeţe, pentru a-l 
face să se simtă în largul lui. 

Şemineul nu era stricat, se desprinseseră câteva cărămizi din interiorul 
coşului, treabă de o oră. Însă orice meseriaş ştie că trebuie să baţi fierul cât e 
cald, iar văduva era bogată. Indreptându-se de spate după ce se lămurise care e 
situaţia, i-a spus că operaţiunea va costa cincisprezece dolari, cu tot cu preţul 
materialelor. Ea n-a comentat. Atunci, el a avut revelaţia tardivă că motivul lipsei 
de obiecţii din partea ei e starea pantofilor lui: îi văzuse tălpile tocite când 
îngenunchease să cerceteze şemineul. Felul în care-l privise, de sus până jos, 
acel surâs compătimitor sugerau o milă care-l făcuse să simtă îngheţul iernii în tot 
corpul. Nu-i putea spune Mariei aşa ceva. 

Staţi jos, domnule Bandini. 

Fotoliul adânc, de lectură, i s-a părut voluptuos de confortabil, un fotoliu din 
lumea văduvei; lăfăit în el, a cercetat încăperea luminoasă plină de cărţi aranjate 
la dungă şi de bibelouri. O femeie educată, adăpostită de luxul educaţiei sale. Ea 
s-a aşezat pe divan, cu picioarele plinuţe în tecile lor delicate de mătase, picioare 
generoase ce foşneau mătăsos când şi le punea unul peste altul dinaintea privirii 
lui iscoditoare. L-a rugat să stea puţin de vorbă cu ea. El era atât de 
recunoscător, că abia dacă era în stare să vorbească, scotea doar mici icnete 
fericite la orice zicea ea, iar cuvintele ei bogate şi extrem de precise picurau 
melodioase de pe buzele de femeie pentru care luxul era un mod de viaţă. A 
început să fie curios în legătură cu ea, ochii îi ieşeau din orbite de curiozitate faţă 
de lumea ei protejată, atât de strălucitoare şi de lucioasă, asemenea mătăsii 
bogate ce definea luxul rotunjor al frumoaselor ei picioare. 

Maria ar pufni dispreţuitoare dacă ar şti despre ce anume vorbea văduva, în 
timp ce el simţea că nu mai are aer, că ciudăţenia scenei îl sufocă: femeia aceea, 
bogata doamnă Hildegarde, cu o avere de o sută, poate două sute de mii de 
dolari, se afla la doar câţiva paşi de el atât de aproape, că ar fi putut să se aplece 
şi s-o atingă. 

Deci era italian? Splendid. Chiar anul trecut fusese în vacanţă în Italia. Foarte 
frumos. Probabil era foarte mândru că vine dintr-o asemenea ţară, care a dat 
atâtea culturii. Ştia că Italia e leagănul civilizaţiei occidentale? Văzuse vreodată 
Campo Santo, catedrala Sfântul Petru, picturile lui Michelangelo, Mediterana cea 
albastră? Riviera italiană? 


Nu, nu văzuse nimic din toate astea. În cuvinte simple, i-a spus că se trage din 
Abruzzi, că nu fusese niciodată atât de departe spre nord, nici măcar la Roma. 
Muncise din greu de mic. Nu avusese timp pentru nimic altceva. 

Abruzzi! Văduva ştia totul. Atunci, în mod sigur citise operele lui D'Annunzio — 
şi el era tot din Abruzzi. 

Nu, nu citise D'Annunzio. Auzise de el, dar nu-l citise niciodată. Da, ştia că 
marele om se născuse în zona lui de baştină. Asta îi făcea plăcere. Îi era 
recunoscător lui D'Annunzio. Acum aveau ceva în comun, însă, spre 
dezamăgirea sa, nu a fost în stare să spună mai multe despre subiect. Văduva l-a 
privit un minut întreg, cu ochii albaştri goliţi de expresie, aţintiţi asupra buzelor lui. 
El a întors capul tulburat, privind spre grinzile solide ce susțineau tavanul, spre 
perdelele învolănate, spre bogăţia de bibelouri aranjate cu grijă peste tot. 

O femeie bună, Maria, o femeie bună care îi sărise în ajutor, făcând 
conversaţia uşoară. Îi plăcea să lucreze ca zidar? Avea familie? Trei copii? 
Minunat. Şi ea îşi dorise copii. Şi soţia lui era italiancă? Locuia de mult în 
Rocklin? 

Vremea. A vorbit despre vreme. Ah! Atunci el şi-a revărsat întreaga furie, 
într-un torent de invective la adresa vremii. S-a lamentat, aproape tânguindu-se, 
despre faptul că e legat de mâini şi de picioare, şi-a vărsat ura feroce la adresa 
zilelor reci, fără soare. Până când, înfricoşată de torentul amărăciunii lui, ea s-a 
uitat la ceasul de la mână şi i-a spus să revină a doua zi dimineaţă, pentru a 
începe să lucreze la şemineu. A rămas o vreme la uşă, cu pălăria în mână, 
aşteptând-o să îşi ia la revedere de la el. 

— Puneţi-vă pălăria, domnule Bandini, a spus ea cu un surâs. O să răciţi. 

Zâmbind, cu subsuorile şi gâtul invadate de o sudoare nervoasă, el şi-a tras 
iute pălăria pe frunte, tulburat şi mut. 

În noaptea aceea a rămas la Rocco. La Rocco, Maria, şi nu la văduvă. A doua 
zi, după ce a comandat cărămidă refractară la depozitul de cherestea, s-a întors 
la conacul văduvei ca să repare şemineul. După ce a acoperit covorul cu foaie de 
cort, a amestecat mortarul într-o găleată, a scos cărămizile desprinse din horn şi 
le-a înlocuit cu altele noi. Hotărât să facă în aşa fel încât să lucreze o zi întreagă, 
a scos toate cărămizile. Ar fi putut să termine într-o oră, ar fi putut să scoată doar 
două sau trei cărămizi, însă la prânz era abia pe la jumătatea operaţiunii. Atunci a 
apărut văduva, apropiindu-se în tăcere dinspre una dintre odăile cu miresme 
plăcute. Din nou, aceeaşi fluturare în stomac. Din nou, n-a reuşit să facă altceva 
decât să zâmbească. Cum mergea treaba? Lucrase foarte atent: pe faţada 
cărămizilor pe care le pusese nu se vedea niciun gram de mortar. Până şi prelata 
era curată, iar cărămida cea veche era stivuită frumos într-o parte. Ea a observat 
acest lucru, şi lui i-a făcut plăcere. N-a fost vorba de nicio atracţie fizică 
incontrolabilă atunci când ea s-a aplecat să vadă cărămida cea nouă ce căptuşea 
coşul, când s-a lăsat pe vine, cu rotunjimile perfecte ale feselor puse în evidenţă 
de cingătoare. Nu, Maria, nici măcar pantofii ei cu toc, bluza subţire, parfumul 
părului ei negru nu-i stârniseră nici cel mai vag gând de infidelitate. Ca şi până 


atunci, a privit-o cu uimire şi curiozitate: această femeie care avea o sută, poate 
două sute de mii în bancă. 

Nici n-a vrut să audă de planul lui de a cobori în oraş să mănânce ceva. A 
stăruit să rămână să ia masa cu ea, să-i fie oaspete. Ochii lui n-au îndrăznit să 
privească albastrul îngheţat al ochilor ei. A primit invitaţia cu o înclinare uşoară a 
capului, a atins foaia de cort cu un deget de la picior şi a rugat-o să-l scuze. Să ia 
masa de prânz cu văduva Hildegarde? Să şadă de cealaltă parte a mesei şi să 
bage mâncare în gură în timp ce femeia asta stătea în faţa lui? A reuşit cu greu 
să îngaime un refuz. 

— Nu, nu. Vă rog, doamnă Hildegarde, vă mulţumesc. Vă mulţumesc foarte 
mult. Vă rog, nu. Vă mulţumesc. Ă 

Însă a rămas, neîndrăznind s-o ofenseze. Întinzându-şi mâinile acoperite cu 
mortar spre ea, a întrebat-o zâmbind dacă ar putea cumva să se spele, şi ea l-a 
condus, de-a lungul holului alb şi imaculat, către baie. Încăperea era ca o casetă 
de bijuterii: gresie şi faianţă galbenă-strălucitoare, chiuvetă galbenă, perdele de 
organza liliachii la fereastra înaltă, un vas cu flori purpurii pe masa de toaletă cu 
oglindă, sticle de parfum cu dopuri aurii, set de pieptene şi perie galbene. El s-a 
întors iute şi numai că n-a zbughit-o la fugă. N-ar fi putut fi mai şocat nici dacă ea 
ar fi stat goală în faţa lui. Mâinile lui murdare erau nedemne de toate acestea. 
Prefera să se spele la chiuveta de la bucătărie, aşa cum făcea şi acasă. Însă, 
primind asigurări că e în regulă, pe un ton cât se poate de firesc, s-a mai liniştit, a 
intrat temător, pe călcâie, şi a rămas în faţa chiuvetei, cu o nehotărâre chinuită. A 
deschis robinetul cu cotul, de teamă să nu cumva să-l mânjească. Săpunul cel 
verde şi parfumat ieşea total din discuţie: s-a descurcat, atât cât a putut, doar cu 
apă. Când a terminat, s-a şters cu poalele cămăşii, evitând prosoapele verzi şi 
pufoase atârnate pe perete. Asta l-a făcut să se teamă de ce-avea să-l aştepte la 
prânz. Înainte să iasă din baie, a îngenuncheat şi a şters cu mâneca cei câţiva 
stropi de apă de pe jos. 

Prânzul a însemnat câteva frunze de salată, ananas şi brânză de vaci. Aşezat 
la masa unde se servea micul dejun, cu un şervet roz pe genunchi, a mâncat 
însoţit de bănuiala că este o glumă, că văduva îşi bate joc de el. Însă a mâncat şi 
ea, cu o asemenea poftă, de ziceai că aceste lucruri sunt chiar comestibile. Dacă 
Maria i-ar fi pus în faţă o asemenea mâncare, ar fi aruncat-o pe geam. Apoi 
văduva a adus ceai în ceşti de porțelan fin. Pe farfurioară erau două fursecuri 
albe, cât vârful degetului mare. Ceai şi fursecuri. Diavolo! întotdeauna asociase 
ideea de ceai cu cea de efeminare şi slăbiciune, şi nu-i plăceau deloc dulciurile, 
însă văduva, ronţăind un fursec pe care-l ţinea cu două degete, a zâmbit cu graţie 
în clipa în care el şi-a azvârlit fursecurile pe gât ca pe nişte pastile cu gust 
neplăcut. 

Mult înainte ca ea să-şi termine al doilea fursec, el terminase, îşi golise ceaşca 
şi se lăsase pe picioarele din spate ale scaunului, cu stomacul ghiorăindu-i şi 
vociferându-şi protestul la adresa unor asemenea musafiri ciudaţi. Nu vorbiseră 
cât durase prânzul, nu rostiseră nici măcar un cuvânt. Asta l-a făcut să-şi dea 


seama că nici nu ar avea ce să-şi spună. Din când în când, ea îi zâmbea, pe 
deasupra ceştii. Asta îl stingherea şi îl întrista: viaţa celor bogaţi, a conchis, nu e 
pentru el. Acasă, ar fi mâncat ochiuri şi un codru de pâine şi şi-ar fi încheiat masa 
cu un pahar de vin. 

Când a terminat de mâncat, ea şi-a tamponat uşor comisurile buzelor carmin 
cu colţul şervetului şi l-a întrebat dacă mai doreşte ceva. Primul lui impuls a fost 
s-o întrebe „Ce mai aveţi?”, însă, în loc de asta, s-a bătut pe burtă, suflând şi 
mângâindu-se. 

— Nu, mulţumesc, doamnă Hildegarde. Sunt plin sunt plin până-n gât. 

Vorbele lui au făcut-o să zâmbească. Cu mâinile la curea şi articulațiile 
degetelor înroşite, a rămas legănându-se uşor în scaun spre spate, sugându-şi 
dinţii şi tânjind după un trabuc. 

O femeie extraordinară, Maria. Care-i ghicea cea mai mică dorinţă. 

— Fumaţi? l-a întrebat, scoțând un pachet de ţigări din sertarul mesei. 

El a scos din buzunarul cămăşii chiştocul răsucit al unui trabuc Toscanelli, a 
muşcat dintr-un capăt şi l-a scuipat pe jos, a scăpărat un chibrit şi a început să 
pufăie. Ea a insistat să rămână unde stătea şi să-şi vadă liniştit de trabuc, în timp 
ce ea strânge masa, cu ţigara în colţul gurii. Trabucul l-a ajutat să se mai 
destindă. Cu braţele încrucişate, şi-a îngăduit în fine să o privească mai atent şi 
i-a văzut şoldurile bine făcute, braţele albe şi catifelate. Chiar şi atunci, nu era 
nimic necurat în gândul lui, mintea nu-i era înceţoşată de un acces de 
senzualitate iscat din senin. Ea era o femeie bogată şi el stătea lângă ea, în 
bucătăria ei; era recunoscător pentru faptul că i se îngăduise să stea în 
apropierea ei; pentru asta şi pentru nimic mai mult, Dumnezeu îi era martor. 

După ce şi-a terminat trabucul, s-a întors la treabă. La ora patru şi jumătate 
era gata. Şi-a adunat sculele şi a aşteptat-o să vină. Toată după-masa o auzise în 
altă aripă a casei. A aşteptat o vreme, dregându-şi sonor glasul, şi-a scăpat ca 
din greşeală mistria, a cântat o melodioară al cărei refren era „Am terminat, o, 
gata, am terminat. Totul e gata”. În cele din urmă, zgomotul a făcut-o să vină să 
vadă despre ce e vorba. În mână ţinea o carte şi purta ochelari de citit. El spera 
să îl plătească imediat. Dar, spre mirarea lui, ea l-a rugat să se aşeze o clipă. Nici 
măcar nu s-a uitat la ce făcuse. 

— Sunteţi un meseriaş de excepţie, domnule Bandini. De excepţie. Sunt foarte 
încântată. 

Poate că Maria ar fi pufnit dispreţuitoare auzind aceste cuvinte, însă lui 
Bandini aproape că-i dăduseră lacrimile. 

— Mă străduiesc să-mi fac treaba cât mai bine, doamnă Hildegarde. Fac şi eu 
tot ce pot. 

Însă ea nu părea să aibă nici cel mai mic gând de a-l plăti. Din nou, ochii 
albaştri-alburii. Când i-a simţit din nou cântărindu-l fără menajamente, şi-a mutat 
privirea asupra şemineului. Ochii ei au rămas pironiţi asupra lui, studiindu-l ca-n 
transă, ca într-o reverie despre cine ştie ce. El s-a dus la şemineu şi s-a uitat 
atent la polita acestuia, de parcă ar fi vrut să verifice dacă e clădită în unghiul 


corect, strângând din buze şi cu acea privire pe care o ai când faci socoteli în 
minte. După ce a făcut acest lucru până aproape la limita impoliteţii, s-a întors la 
fotoliul cel confortabil şi s-a aşezat iar. Privirea văduvei l-a urmat mecanic. El ar fi 
vrut să spună ceva, dar ce era de spus? 

În cele din urmă, ea a rupt tăcerea: mai are o treabă pentru el. Avea o casă în 
oraş, pe Windsor Street. Şi şemineul de acolo avea probleme. Ar vrea să treacă 
mâine să se uite la el? S-a ridicat, a traversat camera spre biroul de la fereastră şi 
a notat adresa. Era cu spatele la el, aplecată, cu şoldurile rotunde dezvăluite 
senzual şi, putea Maria să-i scoată ochii cât voia şi să scuipe în orbitele lor goale, 
el era gata să jure că uitătura lui n-a avut nimic necurat în ea, că în inima lui n-a 
fost pic de patimă. 

În noaptea aceea, culcat în întuneric lângă Rocco Saccone, fără să poată 
adormi din cauza sforăielilor tânguitoare ale amicului său, a mai fost un motiv 
pentru care Svevo Bandini n-a putut aţipi, şi anume promisiunea zilei de mâine. 
Gemea mulţumit în întuneric. Mannaggia, nu era un tâmpit, era destul de isteţ ca 
să-şi dea seama că marcase bine de tot la văduva Hildegarde. Poate că da, îl 
compătimea, poate că da, îi oferise slujba asta doar fiindcă simţise că are foarte 
mare nevoie de ea, însă, oricare ar fi fost adevărul, priceperea nu-i fusese în 
niciun fel pusă la îndoială; îl numise meseriaş de mare excepţie şi-l răsplătise 
oferindu-i încă o slujbă. 

Să sufle crivățul cât vrea! Să scadă temperatura până la îngheţ. Să se adune 
omătul în nămeţi şi să îngroape tot oraşul! Lui nu-i păsa: mâine avea de lucru. Şi, 
după asta, avea să aibă întruna de lucru. Văduva Hildegarde îl plăcea; îi respecta 
priceperea. Cu banii ei şi iscusinţa lui, va fi întotdeauna de lucru, destul cât să 
poată lua iarna în râs. 

A doua zi dimineaţă, la ora şapte, a intrat în casa din Windsor Street. Nu 
locuia nimeni acolo; când a încercat uşa de la intrare, a găsit-o deschisă. Nu 
exista mobilă, doar camere goale. Şi nici şemineul nu i s-a părut că ar avea vreo 
problemă. Nu era chiar atât de elaborat precum cel de la conac, dar era bine 
făcut. Mortarul nu se crăpase, iar cărămida a răspuns bine la loviturile ciocanului 
său, dovedind că e o lucrare trainică. Atunci despre ce era vorba? A găsit lemne 
în şopronul din spatele casei şi a făcut focul. Coşul a sorbit vorace flacăra. În 
cameră s-a revărsat căldura. Nu era nicio problemă cu şemineul. 

La ora opt, era din nou la conacul văduvei. A găsit-o într-un capot albastru, 
proaspătă şi spunându-i bună dimineaţa zâmbitoare. Domnule Bandini! Dar nu 
trebuie să staţi acolo, în frig. Haideţi înăuntru să beţi o cafea. El a dat să 
protesteze, dar protestele i-au murit pe buze. Şi-a scuturat zăpada de pe pantofii 
uzi şi a pornit în urma capotului albastru fluturând, spre bucătărie. Şi-a băut 
cafeaua sprijinit de chiuvetă, vărsând-o în farfurioară şi suflând să se răcească. 
N-a îndrăznit să o privească mai jos de umeri. Maria n-ar crede în veci aşa ceva. 
ÎI cuprinsese neliniştea şi amuţise, comportându-se ca orice bărbat în locul lui. 

l-a spus că n-a găsit nicio problemă la şemineul din Windsor Street. Cinstea lui 
i-a făcut plăcere, mai ales după excesul de muncă din ziua precedentă. Văduva a 


părut surprinsă. Ea era convinsă că e ceva în neregulă cu căminul. L-a rugat să o 
aştepte să se îmbrace. O să meargă cu maşina înapoi în Windsor Street şi o să-i 
arate ea care e problema. Acum se uita ţintă la pantofii lui îmbibaţi cu apă. 

— Domnule Bandini, purtaţi cumva mărimea patruzeci şi trei? 

| s-a ridicat tot sângele în cap şi s-a înecat cu cafeaua, vărsând-o. Ea şi-a 
cerut imediat scuze. Era un foarte prost obicei de-al ei obsesia asta pe care o 
avea, de a întreba lumea cât poartă la pantofi. Era un soi de joc de ghicit pe 
care-i plăcea să-l joace. O poate ierta? 

Episodul l-a marcat profund. Pentru a-şi camufla ruşinea, s-a aşezat grăbit la 
masă, ascunzându-şi pantofii uzi sub ea. Însă văduva a zâmbit, stăruind. 
Ghicise? Poartă patruzeci şi trei? 

— Exact, doamnă Hildegarde. 

Aşteptând-o să se îmbrace, Svevo Bandini a simţit că începe să aibă şi el un 
rost pe lumea asta. De acum înainte, Helmer, bancherul şi toţi creditorii lui 
trebuiau să facă bine şi să aibă grijă. Şi Bandini avea prieteni puternici. 

Dar ce avea de ascuns din ziua aceea? Nimic era mândru de ziua aceea. Se 
plimbase prin centrul oraşului, de-a lungul Pearl Street, în maşina văduvei, care 
se afla la volan, îmbrăcată într-o haină de blană de focă. Dacă Maria şi copiii l-ar 
fi văzut vorbind de la egal la egal cu ea, ar fi fost mândri de el. Ar fi înălţat din 
bărbie şi ar fi spus: uite-l pe tata! însă Maria îi sfâşiase faţa. 

Ce se întâmplase în casa cea pustie de pe Windsor Street? O dusese pe 
văduvă într-o cameră goală şi o violase? O sărutase? Atunci du-te la casa aia, 
Maria. Întreabă camerele reci. Du-te la pânzele de păianjen din colţuri şi 
întreabă-le; întreabă podelele golaşe şi geamurile acoperite de chiciură; 
întreabă-le dacă Svevo Bandini a făcut ceva nelalocul lui. 

Văduva s-a postat în faţa căminului. 

— Vedeţi, a zis el, focul pe care l-am făcut e încă aprins. Nu s-a întâmplat 
nimic. E în stare perfectă de funcţionare. 

Ea n-a fost mulţumită. 

Chestia aia neagră, a spus. Nu arăta prea bine. Voia să arate curat şi 
nefolosit; aştepta un posibil chiriaş, şi totul trebuia să fie în ordine. 

Însă el era un om cinstit, care nu avea nici cea mai mică dorinţă de a o înşela 
pe această femeie. 

— Toate şemineele se înnegresc, doamnă Hildegarde. E din cauza fumului. 
Toate se fac aşa. N-aveti ce face. 

Nu. Nu arăta bine. 

l-a spus despre acidul clorhidric. O soluţie din acid clorhidric şi apă. O aplicaţi 
cu peria, şi negreala dispare, în mai puţin de două ore... 

Două ore? Nu o mulţumeşte această variantă. Nu, domnule Bandini. Vrea să 
fie date jos toate cărămizile şi în locul lor să fie puse unele noi. El a clătinat din 
cap la auzul acestei idei extravagante. 

— O să dureze o zi şi jumate, doamnă Hildegarde. Vă costă douăzeci de 
dolari, cu tot cu materiale. 


Ea şi-a strâns mai bine haina în jurul ei, tremurând în odaia îngheţată. 

— Nu are nicio importanţă cât costă, domnule Bandini, a spus. Trebuie făcut. 
Vreau ca chiriaşii mei să locuiască în cele mai bune condiţii. 

Ce-i putea răspunde la aşa ceva? Ce se aştepta Maria, să dea cu piciorul unei 
asemenea slujbe, s-o refuze? A făcut ca orice om cu capul pe umeri, bucuros că 
are şansa de a face şi mai mulţi bani. Văduva l-a dus la depozitul de cherestea. 

— E atât de frig în casa aia, a zis. V-ar trebui un radiator, ceva. 

Răspunsul lui a fost un talmeş-balmeş de cuvinte cu ajutorul căruia a reuşit 
totuşi să dea de înţeles că, dacă e de lucru, e şi căldură, că e destul să ai 
libertate de mişcare, fiindcă atunci ţi se încălzeşte şi sângele. Însă grija ei i-a 
trezit o fierbințeală ciudată şi a simţit că se sufocă, aşezat lângă ea în maşină, 
aţâţat de prezenţa ei parfumată, în timp ce nările îi inspirau cu nesat bogăţia de 
miresme ale pielii şi ale veşmintelor ei. Mâinile ei înmănuşate au virat şi au oprit 
în faţă la Gage Lumber Company. 

Bătrânul Gage stătea la fereastră când Bandini a coborât din maşină şi s-a 
înclinat de rămas-bun în faţa văduvei. La zâmbetul ci larg, aproape că i s-au tăiat 
picioarele, însă a intrat în birou sfidător ca un cocoş, a trântit uşa cu un aer 
îndrăzneţ, şi-a scos un trabuc, a scăpărat un chibrit pe blatul tejghelei şi a pufăit 
gânditor, suflându-i fumul în faţă bătrânului Gage, care a clipit şi şi-a ferit privirea 
după ce căutătura brutală a lui Bandini i-a străpuns ţeasta. Bandini a pufnit, 
satisfăcut. Datora bani la Gage Lumber Company? Atunci ia să facă bine bătrânul 
Gage să ia aminte. Să nu uite că îl văzuse cu ochii lui pe Bandini printre oameni 
puternici. A comandat o sută de cărămizi aparente, un sac de ciment şi un metru 
cub de nisip, care să-i fie livrate la adresa din Windsor Street. 

— Şi grăbeşte-te, i-a aruncat peste umăr. În juma’ de oră tre’ să le am. 

A pornit apoi în pas săltat înapoi spre casa din Windsor Street, cu bărbia în 
vânt şi fumul dens şi albăstrui al trabucului Toscanelli rostogolindu-i-se peste 
umăr. Maria ar fi trebuit să vadă expresia de câine bătut a bătrânului Gage, 
servilismul voios cu care a notat comanda lui Bandini. 

Când a ajuns la casa goală, materialele îl aşteptau deja în camionul Gage 
Lumber Co., parcat în faţa intrării. Şi-a scos haina şi s-a avântat la treabă. Asta, 
şi-a jurat, o să fie una dintre cele mai de fineţe lucrări de cărămidărie din statul 
Colorado. Peste cincizeci, o sută, două sute de ani, şemineul construit de el va fi 
încă în picioare. Pentru că, atunci când Svevo Bandini face o treabă, o face ca 
lumea. 

Muncea cântând un cântec de primăvară: Come Back to Sorento. Clădirea 
pustie i-a răspuns cu ecou, iar odăile reci s-au umplut de reverberaţiile glasului, 
pocnetul ciocanului şi hârşâitul mistriei sale. O zi de sărbătoare: timpul trecea 
repede. Încăperea s-a încălzit de la căldura energiei lui, iar ferestrele au plâns 
fericite în timp ce bruma se topea, iar dincolo de ele începea să se vadă strada. 

În faţa casei a tras un camion. Bandini s-a oprit din lucru în clipa în care l-a 
văzut pe şoferul în haină verde ridicând un obiect strălucitor şi pornind cu el spre 
casă. Un camion roşu de la Watson Hardware Company. Nu, n-avea să comande 


niciodată nimic de la Watson. Cu ceva timp în urmă, îi opriseră salariul pentru o 
factură pe care nu o putuse achita. Îi ura pe cei de la Watson Hardware 
Company, unul dintre duşmanii lui de moarte. 

— Tu eşti Bandini? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu-mi pasă. Semnează aici. 

Un calorifer cu ulei de la doamna Hildegarde pentru Svevo Bandini. A semnat 
hârtia şi şoferul a plecat. Bandini a rămas cu privirea lipită de calorifer, de parcă 
ar fi fost văduva însăşi. A fluierat uimit. Era prea mult pentru oricine prea mult. 

— O femeie extraordinară, a zis, clătinând din cap. O femeie cu totul 
deosebită. 

Fără veste, ochii i s-au umplut de lacrimi. S-a lăsat în genunchi să cerceteze 
caloriferul strălucitor, placat cu inox, şi a scăpat mistria din mână. Eşti cea mai 
extraordinară femeie din oraşul ăsta, doamnă Hildegarde, şi, când o să termin cu 
şemineul, o să fii al naibii de mândră de el! 

S-a întors la treaba lui, surâzând ori de câte ori zărea caloriferul cu coada 
ochiului şi vorbindu-i, de parcă ar fi fost tovarăşul lui. 

— Bună ziua, doamnă Hildegarde! Tot aici sunteţi? Vă uitaţi la mine, înm? Aţi 
pus ochii pe Svevo Bandini, aşa-i? Ei bine, vă uitaţi la cel mai bun zidar din 
Colorado, doamna mea. 

Munca a avansat mai iute decât îşi închipuise. A continuat până când s-a făcut 
prea întuneric să mai vadă ceva. A doua zi, pe la prânz, avea să termine. Şi-a 
strâns sculele, şi-a spălat mistria şi s-a pregătit să plece. Abia târziu, stând sub 
lumina mohorâtă a felinarului stradal, şi-a dat seama că a uitat să aprindă 
caloriferul. Mâinile îi ţipau, îngheţate. A pus caloriferul în şemineu, l-a aprins şi a 
potrivit flacăra, dând-o la mic. Era în siguranţă aici: putea să ardă toată noaptea, 
iar mortarul cel proaspăt n-avea să îngheţe. 

Nu s-a dus acasă la nevastă şi copii. A rămas cu Rocco şi în noaptea aceea. 
Cu Rocco, Maria, nu cu o femeie, ci cu Rocco Saccone, un bărbat. Şi a dormit 
bine; n-a visat nici cum se prăbuşeşte în văgăuni negre, fără fund, şi nici cum 
şerpi cu ochi verzi alunecă în urma lui. 

Poate că Maria s-o fi întrebat de ce n-a venit acasă. Era treaba lui. Dio rospo! 
Chiar trebuia să dea socoteală pentru absolut tot? 

A doua zi după-masă, la ora patru, se afla în faţa văduvei, cu factura pentru 
lucrare. O întocmise pe o foaie din blocnotesul din camera de la Rocky Mountain 
Hotel. Nu stătea prea strălucit la ortografie şi o ştia. Scrisese pur şi simplu: muncă 
40 de dolari. Şi semnase. Jumătate din sumă era contravaloarea materialelor. 
Câştigase douăzeci de dolari. Văduva nici măcar nu şi-a aruncat ochii pe 
socoteala lui. Şi-a scos ochelarii de citit şi a insistat să se facă comod. El i-a 
mulţumit pentru calorifer. Era fericit să se afle la încheieturile degetelor îi erau 
recunoscătoare. Tălpile lui se deprinseseră cu podeaua lucioasă. Ştia precis câţi 
paşi sunt până la divanul cel moale în care se aşeză. Văduva trecu cu graţie 
peste mulţumirile lui pentru calorifer. 


— Era o gheţărie, nu o casă, Svevo. 

Svevo. Îi spusese pe numele mic. El a pufnit în râs fără să vrea. Nu avusese 
intenţia, însă nu reuşise să-şi ţină în frâu încântarea la auzul numelui său rostit de 
buzele ei. Dinspre şemineu venea o căldură dogoritoare. Pantofii lui cei uzi se 
aflau în bătaia ei. Dinspre ei se ridicau aburi cu iz uşor amărui. Văduva îşi făcea 
de lucru în spatele lui; n-a îndrăznit să se uite. Din nou, a rămas fără glas. În gură 
avea un ţurţure de gheaţă limba lui: nu voia să-i dea ascultare. Tâmplele îi pulsau 
fierbinte, dându-i senzaţia că i-a luat foc părul: era zvâcnetul creierului său nu 
voia să-i ofere niciun cuvânt. Văduva cea frumoasă, cu două sute de mii de dolari 
în bancă, îi spusese pe numele mic. Buştenii de pin trosneau, sfârâind veseli. A 
rămas cu ochii la foc, cu un surâs întipărit pe faţă şi mâinile împreunate, cu 
oasele trosnindu-i fericite. Nu s-a clintit, transfigurat de grijă şi de încântare, 
chinuit că l-a lăsat glasul. În cele din urmă, a reuşit să vorbească. 

— Frumos foc, a zis. Pe cinste. 

Niciun răspuns. S-a uitat peste umăr. Ea nu mai era acolo, însă a auzit-o 
apropiindu-se de pe hol; s-a întors şi şi-a aţintit privirea strălucitoare, însufleţită 
asupra flăcărilor. Ea a venit cu o tavă pe care se aflau pahare şi o sticlă. A pus-o 
pe polita căminului şi a turnat în două pahare. El i-a văzut diamantele licărindu-i 
pe degete. In timp ce ea turna băutura din sticla gâlgâindă, i-a văzut şoldurile 
voinice, ţinuta impunătoare, arcuirea feminină a spatelui, braţele durdulii şi 
graţioase. 

— Poftim, Svevo. Te superi dacă-ţi spun aşa? 

El a luat paharul cu lichid roşu-cafeniu şi s-a uitat la el, întrebându-se ce-o fi 
această băutură de culoarea ochilor lui, această băutură pe care o dădeau pe gât 
femeile bogate. Apoi şi-a amintit că ea îi vorbise despre numele lui. Sângele i-a 
zvâcnit sălbatic, năvălindu-i în faţa roşie ca racul. 

— Puteţi să mă chemaţi cum doriţi, doamnă Hildegarde. l-a venit să râdă şi 
era fericit că, în fine, spusese şi el ceva amuzant în stilul americanilor, chiar dacă 
nu avusese nici cea mai mică intenţie. Băutura se numea Malaga, un vin spaniol 
dulce, fierbinte, puternic. L-a sorbit cu înghiţituri mici, cu grijă, după care a pus jos 
paharul cu aplomb viguros, de ţăran. L-a simţit în stomac, dulce şi fierbinte. S-a 
şters la gură, trecându-şi muşchii proeminenţi ai antebraţului peste buze. 

— Dumnezeule mare, ce bun e! 

Ea i-a mai umplut un pahar. El a protestat din politeţe, făcând însă ochii mari 
de încântare în clipa în care vinul s-a revărsat vesel în paharul întins. 

— Am o surpriză pentru tine, Svevo. 

S-a dus la birou şi s-a întors cu un pachet învelit în hârtie de cadouri. Surâsul 
ei a devenit o grimasă în clipa în care a rupt panglicile roşii cu degetele încărcate 
de bijuterii, iar el privea, sufocându-se de plăcere. A desfăcut pachetul, iar foiţa 
de hârtie dinăuntru s-a zbârcit, de parcă ar fi acoperit nişte animăluţe ce-şi 
făcuseră culcuş acolo. Darul era o pereche de pantofi. l-a întins, câte un pantof în 
fiecare mână, şi a privit jocul flăcărilor din ochii lui clocotind. Era mai mult decât 
putea el să îndure. Buzele i s-au pungit de umilinţă şi mirare că ea ştia că are 


nevoie de pantofi. A pufnit a protest, s-a legănat pe divan, şi-a trecut degetele 
noduroase prin păr, a răsuflat greu, cu un surâs chinuit, apoi ochii i-au fost 
inundaţi de lacrimi. Şi-a ridicat din nou braţul, şi l-a trecut peste faţă şi şi-a şters 
umezeala de la ochi. A bâjbâit prin buzunar, a scos o batistă mototolită cu buline 
roşii şi şi-a desfundat nasul suflând scurt de mai multe ori. 

— Te porţi prosteşte, Svevo, a spus ea cu un surâs. Credeam că o să te 
bucuri. 

— Nu, a zis el. Nu. Doamnă Hildegarde. Îmi cumpăr singur pantofi. 

Şi-a dus mâna la inimă. 

— Dumneavoastră îmi daţi de lucru şi eu îmi iau pantofi singur. 

Ea a fluturat din mână, considerându-i atitudinea absurdă. Paharul de vin i-a 
venit lui Svevo în ajutor. L-a golit, s-a ridicat, l-a mai umplut o dată, apoi l-a golit 
iar. Ea a venit la el şi i-a pus mâna pe braţ. El i-a privit chipul, care zâmbea cu 
compasiune, şi ochii i-au fost scăldaţi din nou în lacrimi ce-au început să-i 
şiroiască pe obraji. L-a copleşit un sentiment sufocant de autocompătimire. Să 
ajungă el să trăiască un moment atât de penibil! S-a aşezat din nou, cu pumnii 
strânşi sub bărbie şi ochii închişi. Să i se întâmple una ca asta lui Svevo Bandini! 

Dar chiar în timp ce plângea, s-a aplecat să-şi dezlege şireturile pantofilor 
vechi, mustind de apă. Dreptul a ieşit cu un pleoscăit înfundat, dându-i la iveală o 
şosetă gri cu găuri la degete şi degetul mare roşu şi golaş. Dintr-un motiv 
oarecare, şi l-a mişcat de câteva ori rapid. Văduva a râs. Când a văzut-o aşa 
amuzată, s-a lecuit pe loc. Toată jena i s-a spulberat. A început să se dezlege şi 
la celălalt pantof. Văduva îl urmărea, sorbind din vin. 

Pantofii erau din piele de şarpe, i-a spus, erau scumpi. El şi i-a pus în picioare 
şi le-a simţit moliciunea răcoroasă. Dumnezeule din ceruri, ce pantofi! Şi-a legat 
şireturile şi s-a ridicat. Parcă ar fi păşit desculţ pe un covor gros şi pufos, atât de 
prietenoşi erau cu picioarele lui. A traversat încăperea, încercându-i. 

— La fix, a zis. l-aţi nimerit bine, doamnă Hildegarde! Şi acum? Ea i-a întors 
spatele şi s-a aşezat. El s-a dus lângă şemineu. 

— O să vi-i plătesc, doamnă Hildegarde. Scădeţi cât aţi dat pe ei din banii pe 
care mi-i datoraţi. 

A fost o lipsă de politeţe din partea lui. Pe faţa ei s-au citit o nerăbdare şi o 
dezamăgire pe care el n-a reuşit să le descifreze. 

— Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodată, a zis el, aşezându-se şi 
întinzându-şi picioarele în faţă. 

Ea s-a tolănit la capătul opus al divanului. Cu un glas obosit, l-a rugat să-i 
toarne ceva de băut. El i-a întins paharul, iar ea l-a primit fără să-i mulţumească şi 
şi-a sorbit vinul fără să spună nimic, oftând cu o uşoară exasperare. El i-a simţit 
stinghereala. Poate că stătuse prea mult. S-a ridicat să plece. l-a simţit vag 
tăcerea mocnită. Avea maxilarele încleştate, iar buzele deveniseră o linie îngustă. 
Poate că-i era rău şi voia să rămână singură. Şi-a ridicat pantofii cei vechi şi i-a 
strâns sub braţ. 

— Cred c-o să plec acum, doamnă Hildegarde. 


Ea se uita ţintă la flăcări. 

— Vă mulţumesc, doamnă Hildegarde. Dacă o să mai aveţi vreodată de 
lucru... 

— Sigur că da, Svevo. A ridicat privirea şi-a zâmbit. Eşti un meseriaş de 
excepţie, Svevo. Sunt foarte mulțumită. 

— Vă mulţumesc, doamnă Hildegarde. 

Şi cum rămânea cu plata pentru munca lui? A traversat încăperea şi a rămas 
la uşă, ezitând. Ea nu-l văzuse plecând. El a apucat mânerul uşii şi l-a răsucit. 

— La revedere, doamnă Hildegarde. E 

Ea a sărit imediat în picioare. Doar o clipă. Voia să-l întrebe ceva. In curtea din 
spate e un morman de pietre rămase de la construirea casei. E amabil să arunce 
o privire înainte să plece? Poate că îi va spune ce să facă cu ele. l-a urmărit 
şoldurile rotunjite pe hol, spre cerdacul din spate şi s-a uitat la pietre pe fereastră, 
două tone de piatră de râu, acoperită de zăpadă. S-a gândit o clipă şi i-a dat 
câteva sugestii: poate să facă multe lucruri cu acea piatră să facă o alee, să 
construiască un gard jos în jurul grădinii, să facă un cadran solar şi nişte bănci de 
grădină, o fântână, un crematoriu pentru gunoaie. Când el s-a întors de la 
fereastră, iar braţul lui i-a atins în treacăt bărbia, ea era albă precum creta şi 
înfricoşată. Se aplecase peste umărul lui, fără să-l atingă însă. El şi-a cerut 
scuze. Ea a zâmbit. 

— Vorbim despre asta mai târziu, a zis ea. La primăvară. 

Nu s-a clintit, barându-i accesul spre hol. 

— Vreau să te ocupi de tot ce e de făcut, Svevo. 

Privirea i-a rătăcit şi s-a oprit asupra lui. Pantofii cei noi o atraseră. A surâs din 
nou. 

— Cum sunt? 

— Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodată. Şi totuşi, mai era ceva. E 
drăguţ să mai aştepte o clipă, până când îşi amintea ce anume? Era ceva... 
ceva... ceva... şi a continuat să pocnească din degete şi să-şi muşte buza, 
meditativă. S-au înapoiat pe holul îngust. La prima uşă, s-a oprit. Mâna ei a 
bâjbâit după clanţă. Holul era slab luminat. A împins uşa, deschizând-o. 

— Asta e camera mea, a zis. 

El i-a văzut zvâcnetul inimii în venele gâtului. Chipul ei era cenușiu, iar ochii îi 
străluceau de o ruşine subită. Mâna plină de bijuterii i-a acoperit gâtul pulsând. El 
a zărit camera peste umărul ei, patul alb, masa de toaletă, comoda. Ea a intrat în 
odaie, a aprins lumina şi a desenat un cerc în mijlocul covorului. 

— E o cameră frumoasă, nu crezi? 

El se uita la ea, nu la cameră. O privea, iar ochii lui s-au oprit asupra patului, 
apoi au revenit iar la ea. A simţit cum i se încălzeşte mintea, căutând fructele 
imaginaţiei; această femeie şi această cameră. Ea s-a dus la pat, cu şoldurile 
unduindu-i-se precum un grup de şerpi încolăciţi în clipa în care s-a lăsat să cadă 
pe pat, şi a rămas întinsă acolo, cu mâna desenându-i un gest gol. 

— E atât de plăcut aici. 


Un gest răzleţ şi absurd, fără griji, precum vinul. Mireasma acestui loc a întețit 
bătăile inimii lui Svevo. Ochii ei erau febrili, buzele întredeschise într-o expresie 
de agonie ce-i dezvelea dinţii. El nu era sigur că a înţeles bine. A privit-o cu ochii 
mijiţi. Nu, nu era posibil ca ăsta să fie mesajul ei. Femeia asta avea prea mulţi 
bani. Averea ei împiedica orice imagine de acest gen. Asemenea lucruri nu se 
întâmplau niciodată. 

Ea stătea culcată, cu faţa spre el, cu capul pe braţul întins. Probabil că o costa 
destul efort să arboreze un zâmbet atât de relaxat, pentru că acesta era însoţit de 
o expresie de stinghereală înspăimântată. Svevo a simţit că-i năvăleşte tot 
sângele în gât, a înghiţit în sec şi şi-a ferit privirea, uitându-se, prin uşă, spre hol. 
Era mai bine să uite complet orice îşi închipuise. Femeia asta nu avea cum să fie 
interesată de un bărbat sărac lipit. 

— Cred c-ar fi bine să plec acum, doamnă Hildegarde. 

— Prostule, a spus ea cu un surâs. 

El a zâmbit pentru a-şi ascunde tulburarea, haosul sângelui şi al creierului. 
Aerul de seară avea să limpezească toate astea. l-a întors spatele şi a pornit pe 
hol, spre uşa de la intrare. 

— Prostule! a auzit-o strigând. Ţăran ignorant. 

Mannaggia! Şi nici măcar nu-l plătise. Buzele i s-au strâmbat într-un surâs 
dispreţuitor. Auzi, îl făcuse pe Svevo Bandini prost! Ea s-a ridicat de pe pat şi s-a 
dus spre el, cu mâinile întinse ca să-l îmbrăţişeze. O clipă mai târziu, se lupta să-i 
scape din strânsoare. S-a schimonosit, transfigurată de bucurie, când el s-a dat 
înapoi, cu bluza ei făcută fâşii în mâini. 

li sfâşiase bluza exact aşa cum Maria îi sfâşiase carnea. Amintirea acelei nopţi 
petrecute în dormitorul văduvei era încă vie în mintea lui. Nu mai era niciun alt 
suflet în acea casă, doar el şi femeia lipită de el, care tipa de durere şi extaz, care 
plângea rugându-l să-i fie milă, însă plânsul ei era un plâns prefăcut, o tânguire 
cerşind din partea lui lipsa totală de milă. El şi-a clamat victoria râzând, o victorie 
a sărăciei şi a ţărănimii. Văduva asta! Cu toată averea ei şi iradiind căldură din 
toată fiinţa ei rubicondă, sclavă şi victimă a propriei ei provocări, plângea cu 
suspine,  abandonându-se fericită propriei înfrângeri, cu fiecare gâfâit 
consolidându-i victoria. Ar fi putut să facă ce voia cu ea, să-i reducă ţipătul la o 
şoaptă, dar s-a ridicat şi a intrat în camera unde şemineul ardea leneş în 
întunericul grăbit al iernii, lăsând-o plângând şi sufocându-se pe pai. Ea a venit 
lângă el la şemineu şi a căzut în genunchi în faţa lui, cu chipul înmuiat de lacrimi, 
iar el a zâmbit şi s-a lăsat din nou pradă acestei torturi delicioase. Şi, după ce a 
lăsat-o plângând satisfăcută, a pornit pe şosea cu o profundă mulţumire venită 
din convingerea că e stăpânul pământului. 


Aşa s-au petrecut lucrurile. Să-i spună Mariei? Era un lucru care n-avea 
legătură decât cu el şi cu sufletul lui. Nespunându-i, îi făcuse Mariei o favoare; 
ea, cu rozariile şi rugăciunile ei, cu poruncile şi indulgenţele ei. Dacă l-ar fi 
întrebat, ar fi minţit-o. Însă ea nu-l întrebase. Se năpustise la el ca o pisică, pentru 


că citise pe chipul lui desfigurat totul. Să nu preacurveşti. Ete! Fusese lucrătura 
văduvei. El era victima ei. 

Ea preacurvise. Ea provocase totul. 

Întreaga săptămână de dinaintea Crăciunului se dusese la ea. Uneori, bătea 
cu ciocănelul în formă de cap de vulpe în uşă, fluierând. Alteori, era tăcut. 
Întotdeauna, uşa se dădea în lături o clipă mai târziu, şi un surâs de bun-venit îi 
căuta privirea. Svevo nu reuşise niciodată să scape total de senzaţia de 
stinghereală. Această casă era un loc în care simţea de fiecare dată că nu e la el 
acasă, că e un spaţiu captivant şi de neatins. Ea îl întâmpina în rochii albastre şi 
roşii, galbene şi verzi. Îi adusese trabucuri Chancellors, într-o cutie specială, de 
sărbători. Se aflau pe poliţa căminului, la vedere; ştia că sunt ale lui, dar 
întotdeauna aştepta ca ea să îl poftească să ia unul. 

Un rendez-vous ciudat. Fără săruturi şi îmbrăţişări, în clipa în care el intra în 
casă, ea îi lua mâna şi i-o strângea călduros. Era atât de bucuroasă că a venit - 
nu vrea să stea puţin jos? El îi mulțumea şi traversa încăperea spre şemineu. 
Câteva vorbe despre vreme, o întrebare de politeţe legată de starea sănătăţii lui. 
Apoi ea se întorcea la cartea ei şi se lăsa liniştea. 

Cinci minute, zece. 

Niciun sunet, doar foşnetul paginilor de carte. Ea ridica privirea şi zâmbea. El 
întotdeauna stătea cu coatele rezemate pe genunchi, cu ceafa groasă umflată, 
privind focul, gândindu-se la ale lui: la casa lui, la copiii lui, la femeia de lângă el, 
la averea ei, la trecutul ei. Foşnetul foilor, pocnetul şi şuieratul buştenilor de pin. 
Apoi, ea ridica din nou privirea. De ce nu fumează un trabuc? Sunt ale tale; 
serveşte-te. Vă mulţumesc, doamnă Hildegarde. Şi îşi aprindea un trabuc, 
savurând fără grabă frunza parfumată, privind fumul alb revărsându-se dinspre 
obrajii lui, gândindu-se la ale lui. 

În carafa de pe măsuţa joasă se afla whiskey, cu pahare şi sifon alături. 
Doreşte să bea ceva? Atunci el aştepta, minute întregi treceau, paginile foşneau, 
până când ea îi arunca iar o privire, iar surâsul ei era un gest de curtoazie menit 
a-i sugera că-şi aminteşte de prezenţa lui acolo. 

— Nu vrei să bei ceva, Svevo? 

Proteste, foiala în scaun, o fluturare a mâinii pentru a-şi scutura scrumul, un 
gest smucit, lărgindu-şi gulerul. Nu, mulţumesc, doamnă Hildegarde; nu era ceea 
ce se numeşte un băutor. Din când în când, da. Însă astăzi nu. Ea asculta cu acel 
zâmbet de salon, privindu-l pe deasupra ochelarilor de citit, fără să fie de fapt 
deloc atentă la el. 

— Dacă îţi vine cheful, te rog serveşte-te. 

Atunci el îşi turna un deget de whiskey, pe care-l dădea pe gât dintr-o mişcare, 
profesionist. Stomacul îl resimțea ca pe eter, absorbindu-l şi trezindu-i pofta de 
mai mult. Gheaţa fusese spartă. Îşi turna încă un pahar, apoi încă unul; whiskey 
scump, dintr-o sticlă din Scoţia, patruzeci de cenți paharul la Imperial Poolhall. 
Însă de fiecare dată exista un anume preludiu jenat, un fluierat în întuneric, 
înainte de a-şi turna prima duşcă; o tuse, ori poate îşi freca mâinile şi se ridica în 


picioare pentru a o anunţa că are de gând să-şi mai pună de băut, ori fredona o 
melodie fără formă şi nume. După asta era mai uşor, alcoolul îl elibera, şi dădea 
pe gât pahar după pahar, fără să mai şovăie vreun pic. Whiskey-ul, ca şi 
trabucurile, era pentru el. Când pleca el, carafa era goală şi, când revenea, era 
din nou plină. 

De fiecare dată era la fel, o aşteptare a umbrelor înserării, văduva citind, iar el 
bând şi fumând. Nu avea cum să dureze. În ajunul Crăciunului, avea să se 
termine. Era ceva în atmosferă şi în specificul momentului se apropia Crăciunul, 
anul vechi se sfârşea care-i spunea că e doar pentru câteva zile, iar el simţea că 
şi ea ştie. 

In josul dealului şi la capătul opus al oraşului se afla familia sa, nevasta şi 
copiii lui. Crăciunul era un timp pentru nevastă şi copii. Avea să plece şi să nu se 
mai întoarcă niciodată. În buzunare, avea să aibă bani. Între timp, îi plăcea aici. Îi 
plăceau whiskey-ul fin, trabucurile aromate, îi plăceau această cameră atât de 
primitoare şi femeia bogată care locuia aici. Ea şedea destul de aproape de el, 
citind, şi, peste puţin timp, avea să se ducă în dormitor, iar el avea să o urmeze. 
Avea să geamă şi să plângă, apoi, în zori, el avea să plece, iar triumful avea să-i 
dea avânt picioarelor. Cel mai mult îi plăcea când îşi lua rămas-bun. Acel val de 
satisfacţie, acel vag şovinism care-l făcea să-şi spună că niciun neam de pe lume 
nu e ca neamul italienilor, acea bucurie de a fi ţăran. Văduva avea bani da. Însă 
ea rămânea acolo, distrusă, şi Bandini era un om mult mai bun decât ea, 
Dumnezeu era sus şi vedea asta. 

Dacă ar fi avut sentimentul că s-a terminat, s-ar fi dus acasă în acele nopți. 
Însă acum nu era momentul să se gândească la ai lui. Peste câteva zile, grijile lui 
aveau să înceapă din nou. Aceste zile avea să şi le petreacă într-o lume diferită 
de a sa. Nu ştia nimeni decât prietenul lui, Rocco Saccone. 

Rocco se bucura pentru el, îi împrumuta cămăşi şi cravate, deschizându-i larg 
şifonierul imens, plin de costume, înainte de culcare, întins în pat, aştepta ca 
Bandini să-i povestească cum a decurs ziua respectivă. Despre alte lucruri 
vorbeau în engleză, însă despre văduvă discutau întotdeauna în italiană, pe un 
ton tainic, şoptit. 

— Vrea să se mărite cu mine, zicea Bandini. Stătea în genunchi, 
implorându-mă să divorţez de Maria. 

— Şi, răspundea Rocco. Măi să fie! 

— Şi nu doar atât, dar mi-a promis că-mi trece o sută de mii de dolari pe 
numele meu. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— Că mă gândesc, mintea el. 

Lui Rocco i se tăia respiraţia şi se zvârcolea în întuneric. 

— Că te gândeşti! Sangue de la Madonna! Ţi-ai pierdut minţile? la-i! la măcar 
cincizeci de mii! Zece mii! la oricât; fă-o şi gratis! 

Nu, îi replica Bandini, nici nu se punea problema să-i accepte propunerea. O 
sută de mii de dolari l-ar scoate definitiv din impas, însă Rocco părea să uite că e 


o chestiune de onoare la mijloc, şi Bandini nu avea nici cea mai mică dorinţă de 
a-şi dezonora nevasta şi copiii de dragul unui pumn de aur. Rocco gemea şi-şi 
smulgea părul din cap, înjurându-l printre dinţi. 

— ldiotule! i-a zis. O, Dio! Ce idiot! 

Cuvintele lui l-au şocat pe Bandini. Ce vrea să spună, că el şi-ar vinde 
onoarea pentru bani pentru o sută de mii de dolari? La capătul răbdării, Rocco a 
aprins nervos lumina de la întrerupătorul de deasupra patului. Apoi s-a ridicat în 
picioare, livid la faţă, cu ochii ieşiţi din orbite, apucându-se cu pumnii roşii de 
gulerul rufăriei de iarnă. 

— Vrei să ştii dacă eu mi-aş vinde onoarea pe o sută de mii de dolari? l-a 
întrebat. Uite care e răspunsul meu! 

Rostind aceste cuvinte, a tras cu forță de bluză, iar nasturii au zburat, 
împrăştiindu-se pe jos. A rămas lovindu-se sălbatic în piept, peste inimă. 

— Mi-aş vinde nu doar onoarea, a strigat. Mi-aş vinde trupul şi sufletul pentru 
măcar cinşpe mii de dolari! 

In noaptea aceea, Rocco l-a rugat pe Bandini să-i facă şi lui cunoştinţă cu 
văduva Hildegarde. Bandini a clătinat din cap sceptic. 

— Tu n-ai înţelege-o, Rocco. E o femeie foarte învățată, a fost şi la colegiu. 

— Rahat cu perje! a zis Rocco indignat. Şi tu cine dracu’ eşti? 

Bandini a subliniat faptul că văduva Hildegarde era o cititoare avidă, în vreme 
ce Rocco nu ştia nici să citească şi nici să scrie în engleză. În plus, Rocco vorbea 
engleza destul de prost. Prezenţa lui ar arunca o lumină cât se poate de proastă 
asupra neamului italienilor. 

Rocco a râs dispreţuitor. 

— Ce să zic! a spus. Mai sunt şi alte lucruri pe lume, în afară de scris şi citit. 

A traversat camera spre debaraua de haine şi a dat uşa acesteia de perete. 

— Scris şi citit, auzi! a pufnit. La ce ţi-au folosit vreodată? Ai atâtea costume 
câte am eu? Şi la fel de multe cravate? Am mai multe costume decât preşedintele 
Universităţii Colorado; lui la ce i-au servit vreodată scrisul şi cititul? 

Svevo a zâmbit când l-a auzit pe Rocco cum gândeşte, însă Rocco pusese 
destul de bine problema. Şi zidarii, şi preşedinţii de colegiu erau la fel. Era doar o 
chestiune de unde şi de ce. 

— O să-i spun văduvei despre tine, i-a promis. Dar să ştii că ei nu-i pasă cum 
te-mbraci. Dio cane, e taman pe dos. 

Rocco a Încuviinţat din cap cu subînţeles. 

— Atunci n-am niciun motiv să-mi fac griji. 

Ultimele ceasuri ale lui cu văduva au fost ca primele. Bună ziua şi la revedere, 
situaţia rămăsese neschimbată. Erau nişte străini unul pentru altul, singurul lucru 
ce unea prăpastia dintre ei fiind pasiunea, iar în după-amiaza aceea pasiunea n-a 
existat. 

— Prietenul meu, Rocco Saccone, a spus Bandini. Şi el e un zidar bun. 

Ea a lăsat cartea jos şi l-a privit pe deasupra ochelarilor de citit cu ramă de 
aur. 


— Am înţeles, a murmurat. 

El a învârtit paharul de whiskey. 

— E un băiat bun, de încredere. 

— Am înţeles, a spus ea, pentru a doua oară. 

A continuat să citească, preţ de câteva minute. Poate că n-ar fi trebuit să 
spună asta. Implicaţia, evidentă, îl luă prin surprindere. 

Rămase chinuindu-se să iasă din fundătura în care se băgase singur şi a 
început să asude, cu un zâmbet absurd lipit de contorsiunile feţei lui chinuite. Şi 
mai multă tăcere. S-a uitat pe fereastră. Deja se lăsa noaptea, rostogolind 
covoare de umbră peste nea. În curând, avea să fie timpul să plece. 

Simţea o dezamăgire amară. Dacă între el şi femeia asta ar fi fost şi altceva 
decât o atracţie pur animalică. Dacă ar putea sfâşia acea perdea pe care 
materialitatea bogăției ei o întindea între ei. Atunci i-ar putea vorbi aşa cum 
vorbea cu orice femeie. Îl făcea să se simtă idiot. Jesu Christi! Nu era un prost. 
Ştia să vorbească. Avea o minte cu care judeca şi se lupta să rezolve dificultăţi 
mult mai mari decât ale ei. Despre cărţi, nu. În viaţa lui plină de griji, în care se 
lupta în fiecare zi pentru supravieţuire, nu fusese timp pentru cărţi. Însă el citise 
mult mai adânc în limbajul vieţii decât ea, cu toate cărţile de care era în 
permanenţă înconjurată. Avea o lume întreagă de lucruri despre care i-ar fi putut 
vorbi, pe care le cunoştea pe toate feţele. 

Cum stătea aşa şi se uita la ea, convins că era pentru ultima dată, şi-a dat 
seama că nu se teme de această femeie. Că nu se temuse niciodată de ea, că ea 
era cea care se temea de el. Adevărul l-a înfuriat, iar mintea i s-a cutremurat de 
ruşine la gândul prostituţiei căreia îşi supusese trupul. Ea n-a ridicat ochii din 
carte. Nu i-a observat insolenţa mijindu-i pe obraz. Brusc, el şi-a dat seama că e 
fericit că se termină totul. S-a ridicat şi, cu un mers relaxat, s-a dus la fereastră. 

— Se întunecă, a zis. În curând am să plec şi n-am să mă mai întorc niciodată. 

Ea a lăsat cartea jos imediat. 

— Ai zis ceva, Svevo? 

— În curând, n-am să mă mai întorc. 

— A fost plăcut, nu? 

— Nu înţelegi nimic, a zis. Nimic. 

— Ce vrei să spui? 

Nu ştia nici el. Ştia şi nu ştia exact. A deschis gura să zică ceva, întinse 
mâinile în lături. 

— O femeie ca dumneata... 

N-a fost în stare să continue. Dacă ar fi reuşit, cuvintele lui ar fi fost grosolane 
şi stângaci exprimate, nereuşind să cuprindă tocmai lucrul pe care îşi dorea să-l 
explice. A ridicat din umeri, a futilitate. 

Las-o baltă, Bandini; uit-o. 

S-a bucurat când l-a văzut că se aşază iar, a zâmbit mulţumită şi s-a întors la 
cartea ei. El a privit-o cu amărăciune. Femeia asta nu aparţinea rasei umane. Era 
atât de rece, un parazit ce se hrănea cu vitalitatea lui. L-a iritat politeţea ei; era o 


minciună. Îi dispreţuia complezenţa, îi detesta buna-creştere. Totuşi, măcar acum 
că totul se sfârşea şi el urma să plece, putea şi ea să lase dracului cartea aia şi 
să facă puţină conversaţie. Poate că n-aveau să spună nimic important, dar el era 
gata să încerce; ea însă nu. 

— Să nu uit să-ţi dau banii, a zis. 

O sută de dolari. El i-a numărat, apoi i-a vârât în buzunarul de la spate. 

— E destul? l-a întrebat. 

El a zâmbit. 

— Dacă n-aş avea nevoie de banii ăştia, nici măcar un milion de dolari n-ar fi 
destul. 

— Înseamnă că vrei mai mult. Două sute? 

Mai bine să nu se certe. Mai bine să plece pentru totdeauna, fără amărăciune. 
Şi-a vârât pumnii în mânecile hainei şi a rupt cu dinţii capătul trabucului. 

— O să mai vii să mă vezi, da? 

— Sigur că da, doamnă Hildegarde. 

Insă era convins că n-are să se mai întoarcă niciodată. 

— La revedere, domnule Bandini. 

— La revedere, doamnă Hildegarde. 

— Crăciun fericit. 

— Şi dumitale la fel, doamnă Hildegarde. 

Rămas-bun şi bună seara din nou, în mai puţin de-o oră. 

Văduva auzi ciocănitul în uşă, o deschise şi văzu batista cu buline 
acoperindu-i faţa, lăsându-i liberi doar ochii injectaţi. Se dădu un pas înapoi 
îngrozită, cu respiraţia tăiată. 

— Dumnezeule mare! 

El îşi scutură zăpada de pe pantofi şi de pe piepţii hainei, cu o mână. Ea nu-i 
zări surâsul de satisfacţie amară de dincolo de batistă şi nici nu-i auzi înjurăturile 
în italiană, spuse printre dinţi. Cineva era de vină pentru asta, şi acel cineva nu 
era Svevo Bandini. Ochii lui o acuzaseră din prima clipă când păşi înăuntru, şi 
zăpada de pe pantofi se scurse, făcând o băltoacă pe covor. 

Ea se trase lângă bibliotecă, privindu-l fără grai. Căldura căminului îi înţepă 
faţa. Cu un geamăt de furie, se grăbi spre baie. Ea îl urmă, rămânând în pragul 
uşii deschise în timp ce el îşi aruncă furios în ochi pumni întregi de apă rece. De 
câte ori respira adânc, obrajii îi cerşeau milă. Când se privi în oglindă, îşi văzu 
chipul distrus şi contorsionat, lucru care îl scârbi, şi scutură din cap furios, 
refuzând să creadă că este o imagine reală. 

— Vai, bietul Svevo! 

Despre ce era vorba? Ce se întâmplase? 

— Tu ce crezi? 

— Soţia ta? 

El îşi tampona rănile cu unguent. 

— Dar nu se poate! 

— Ba uite că se poate. 


Ea înțepeni, înălţându-şi mândră bărbia. 

— Îţi spun că e imposibil. Cine să-i fi spus? 

— De unde să ştiu eu? 

Găsi o faşă în dulăpior şi începu să rupă fâşii de tifon şi leucoplast. 
Leucoplastul îi opuse rezistenţă. Se lansă într-o serie de injurii la adresa 
încăpăţânării benzii şi o rupse ajutându-se de genunchi, cu o violenţă care-l 
aruncă în spate, mai să se lovească de cadă. Duse victorios banda de leucoplast 
la ochi şi rânji la ea. 

— Tu să nu te pui cu mine! spuse către rolă. 

Ea ridică mâna să-l ajute. 

— Nu, mârâi el. N-o să-l dovedească o amărâtă de rolă de leucoplast pe 
Svevo Bandini. 

Ea îl lăsă în pace şi plecă. Atunci când se întoarse, îl găsi bandajându-se. Pe 
fiecare obraz avea câte patru fâşii lungi de tifon, prinse cu leucoplast, de la pupile 
până la bărbie. Când o văzu, o privi uimit. Era îmbrăcată de plecare: haină de 
blană, fular albastru, pălărie şi galoşi. Eleganţa subtilă a înfăţişării sale, acea 
simplitate caldă a pălăriei micuţe aşezate cochet într-o parte, fularul de lână în 
nuanţă intensă revărsându-se dinspre gulerul bogat al hainei de blană, galoşii 
cenuşii cu catarame fine şi mănuşile de şofat lungi, gri o înfăţişau din nou, fără 
echivoc, drept ceea ce era, o femeie bogată ce-şi proclama subtil diferenţa de 
statut social. El rămase fără cuvinte. 

— În capătul holului este un dormitor de oaspeţi, zise ea. Cred că mă întorc pe 
la miezul nopții. 

— Pleci undeva? 

— E ajunul Crăciunului. 

Rosti aceste cuvinte pe un ton de parcă, dacă ar fi fost orice altă zi, ar fi rămas 
acasă. 

Plecă, iar zgomotul făcut de maşina ei fu înghiţit de drumul de munte. Un 
impuls straniu puse stăpânire pe el. Era singur în casă, complet singur. Se duse 
în camera ei şi-i pipăi şi scotoci printre lucruri. Deschise sertare, citi scrisori şi 
hârtii vechi. Desfăcu dopul fiecărui parfum de pe masa de toaletă, le mirosi şi le 
puse pe fiecare în locul de unde le-a luat. Era o dorinţă pe care o simţea de mult 
timp, ce-i scăpase de sub control acum că era singur în casă, această dorinţă de 
a atinge, mirosi, mângâia şi cerceta în voie toate lucrurile ei. Îi mângâie lenjeria 
de corp, îi simţi în palmă bijuteriile reci. Deschise sertărelele îmbietoare ale 
biroului ei, îi studie stilourile şi creioanele, sticlele şi cutiile pe care le găsi 
înăuntru. Privi rafturile, căută prin cufere, scoțând fiecare obiect în parte, fiecare 
bibelou şi bijuterie şi suvenir, studie fiecare articol cu grijă, îi estimă preţul şi-l 
aşeză înapoi în locul din care venise. Era un tâlhar în căutarea unor bunuri pe 
care să le fure? 

Căuta să afle misterul trecutului acestei femei? Nu şi iarăşi nu. În faţa lui se 
întindea o lume nouă, şi el dorea să o cunoască bine. Atât şi nimic mai mult. 

Era trecut de ora unsprezece când se cufundă în patul cu saltele adânci din 


camera de oaspeţi. Oasele lui nu cunoscuseră în viaţa lor un asemenea pat. Îi 
păru că s-a scufundat kilometri întregi până să se afunde în somnul dulce şi 
plăcut. Pilota din puf, îmbrăcată în satin, îi atinse urechile, apăsându-l abia simţit 
cu greutatea ei caldă. Oftă, aproape suspinând. În noaptea asta cel puţin, avea 
să fie linişte şi pace. Stând aşa, culcat, începu să-şi vorbească singur, în limba în 
care se născuse. 

— Totul o să fie bine peste câteva zile, toate astea o să fie uitate. Are nevoie 
de mine. Copiii mei au nevoie de mine. Câteva zile, şi o să-i treacă. 

De afară, auzi clopotele bătând, chemarea la slujba de la miezul nopţii, la 
biserica Sacred Heart. Se ridică într-un cot şi ascultă. Dimineaţa de Crăciun. Îşi 
văzu soţia îngenuncheată la vecernie, cei trei fii aliniaţi într-o procesiune pioasă, 
păşind spre altarul principal, în vreme ce corul cântai deşte Fideles. Nevasta lui, 
Maria lui, sărmana, în seara asta avea să poarte aceeaşi pălărie veche şi uzată, 
de aceeaşi vârstă cu mariajul lor, în fiecare an ajustată puţin pentru a se potrivi, 
pe cât posibil, noilor mode. În seara asta ba nu, chiar în acest moment — el ştia că 
ea stă în genunchii obosiţi, iar buzele tremurânde i se mişcă, rostind o rugăciune 
pentru el şi pentru copiii lui. O, stea a Bethleemului! O, naştere a pruncului Isus! 

Prin geamul ferestrei, văzu fulgii de zăpadă căzând, Svevo Bandini, în patul 
altei femei, în vreme ce soţia lui se ruga pentru nemurirea sufletului lui. Se întinse 
pe spate, luptându-se să-şi oprească lacrimile mari ce-i şiroiau pe chipul 
bandajat. Mâine se va duce din nou acasă. Trebuia să facă asta. În genunchi 
avea să se roage pentru pace şi iertare. În genunchi, după ce copiii plecau şi 
nevasta lui rămânea singură. N-ar putea niciodată s-o facă în prezenţa lor. Copiii 
ar râde şi ar strica tot. 

O singură privire aruncată spre oglindă în dimineaţa următoare îi ucise însă 
hotărârea din faşă. Avea în faţă imaginea hidoasă a chipului său devastat, acum 
vânăt şi umflat, cu cearcăne buhăite şi negre. Nu putea da ochii cu niciun bărbat, 
cu aceste cicatrice atât de grăitoare pe faţă. Propriii săi fii aveau să se 
înspăimânte la vederea lui. Bombănind şi înjurând, se trânti într-un scaun şi 
începu să-şi smulgă părul din cap. Jesu Cristi! Nu îndrăznea nici măcar să plece 
aşa pe stradă. Niciun bărbat care-l vedea în halul ăsta n-avea cum să nu citească 
imediat limbajul violenţei scrijelit pe chipul lui. Putea să inventeze el câte poveşti 
dorea că a căzut pe gheaţă, că s-a bătut cu un individ pentru o carte de joc nu era 
nicio îndoială că obrajii lui zdrenţuiţi erau opera mâinilor unei femei. 

Se îmbrăcă şi, trecând în vârful picioarelor pe lângă uşa închisă a văduvei, se 
duse în bucătărie, unde îşi pregăti un mic dejun compus din pâine cu unt şi cafea 
neagră. După ce spălă vasele, se întoarse în camera lui. Îşi zări, cu colţul 
ochiului, imaginea în oglinda mesei de toaletă. Aceasta îl înfurie atât de tare că îşi 
strânse pumnii, abia reuşind să-şi controleze pornirea de a face oglinda ţăndări. 
Se aruncă pe pat gemând şi înjurând, răsucindu-şi capul nervos dintr-o parte în 
cealaltă în clipa în care îşi dădu seama că poate peste o săptămână o să i se 
vindece rănile şi o să i dezumfle faţa, ca să poată da ochii cu oamenii. 

O zi de Crăciun fără soare. Ninsoarea se oprise. Stătu aşa culcat, ascultând 


răpăiala făcută de ţurţurii ce se topeau. Spre prânz, auzi ciocănitul precaut al 
degetelor văduvei în uşă. Ştia că e ea, şi totuşi sări imediat din pat, ca un criminal 
urmărit de poliţie. 

— Eşti aici? întrebă ea. 

Nu era în stare să dea ochii cu ea. 

— O clipă! zise. 

Deschise iute sertarul de sus al comodei, scoase un prosop de mână şi şi-l 
legă peste faţă, lăsându-şi la vedere doar ochii. Abia atunci deschise uşa. Dacă 
înfăţişarea lui o ului, nu spuse nimic în acest sens. Avea părul strâns într-o plasă 
fină, iar trupul voinic îi era înveşmântat într-un capot roz cu volane. 

— Crăciun fericit, spuse zâmbind. 

— Faţa mea, se scuză el, arătând spre sine. Prosopul îmi ţine de cald. 
Grăbeşte vindecarea. 

— Ai dormit bine? 

— Cel mai bun pat în care am dormit vreodată. Un pat de excepţie, foarte 
moale. 

Ea străbătu odaia şi se aşeză pe marginea patului, hâţânându-se uşor, să 
vadă cum e. 

— Ştii ceva, zise, e mai moale ca al meu. 

— Un pat bun, de încredere. 

Ea şovăi, apoi se ridică. Îl privi direct în ochi. 

— Sper că ştii că eşti binevenit, zise. Sper să rămâi. 

Ce-ar fi putut să-i spună? Rămase în picioare în tăcere, căutând răspunsul 
potrivit. 

— O să vă plătesc masă şi casă, spuse. Oricât spuneţi, am să plătesc. 

— Auzi, ce idee! răspunse ea. Să nu îndrăzneşti nici măcar să spui aşa ceva! 
Eşti musafirul meu. Nu e o pensiune, e casa mea! 

— Sunteţi o femeie foarte cumsecade, doamnă Hildegarde. O femeie pe 
cinste. 

— Nu vreau să mai aud nimic despre subiectul ăsta. 

Şi totuşi, el se hotărî să-i plătească. Două sau trei zile, până i se vindeca 
faţa... Doi dolari pe zi... Altfel nici nu se punea problema. Mai era ceva: 

— Va trebui să avem foarte mare grijă, spuse ea. Ştii cum vorbeşte lumea. 

— Ştiu, aşa e, răspunse el. 

Şi încă ceva. Îşi vâri degetele în buzunarul capotului. O cheie cu un lanţ din 
mărgele. 

— E pentru uşa laterală, zise. 

O puse în palma lui deschisă, iar el o privi, prefăcându-se că e cel mai grozav 
lucru din lume, însă nu era decât o biată cheie şi, după un timp, o băgă în 
buzunar. 

Incă o chestiune: 

Spera să nu se supere, dar azi era Crăciunul şi, în după-masa asta, aştepta 
musafiri. Cadouri de Crăciun şi alte lucruri de acest gen. 


— Aşa că poate ar fi mai bine. 

— Sigur, o întrerupse el. Ştiu. 

— Nu e nicio grabă. O oră sau cam aşa ceva. 

Apoi plecă. El se descotorosi de prosopul de pe faţă, se aşeză pe marginea 
patului şi-şi fricţionă ceafa, descumpănit. Privirea îi căzu din nou, fără să vrea, 
asupra imaginii hidoase din oglindă. Dio Christo! Parcă arăta şi mai rău. Ce să 
facă acum? 

Brusc, se văzu într-o altă lumină. Stupiditatea poziţiei sale îl revoltă. Ce specie 
de idiot era ca să fie scos afară de lesă, ca un câine, fiindcă venea nu ştiu cine în 
vizită în casa asta? Nu era un delincvent, era un om ca toţi oamenii, şi încă unul 
destul de cumsecade. Avea meseria lui. Era membru de sindicat. Era cetăţean 
american. Era tată de băieţi. Casa lui se afla destul de aproape de aici; poate că 
nu-i aparţinea, dar era căminul lui, acoperişul de deasupra capului său. Ce se 
întâmplase cu el, de ce trebuia să se ferească şi să se ascundă ca un criminal? 
Greşise certamente —, însă exista vreun om de pe acest pământ care să nu fi 
greşit niciodată? 

Faţa lui - ah! 

Se postă în faţa oglinzii şi pufni dispreţuitor. Îşi scoase, unul câte unul, toate 
bandajele. Existau alte lucruri mai importante decât faţa lui. Şi-n afară de-asta, 
peste câteva zile avea să fie ca nou. Nu era un laş, era Svevo Bandini; mai 
presus de orice, un om un om curajos. Şi, ca un bărbat ce era, avea să stea în 
faţa Mariei şi să-i ceară iertare. N-avea s-o implore. Nici să-şi pledeze cauza. 
lartă-mă, avea să-i zică. lartă-mă. Am greşit. N-o să se mai întâmple niciodată. 

În clipa în care luă această hotărâre, simţi fiori de satisfacţie în tot trupul. Îşi 
înşfacă haina, îşi trase pălăria bine pe ochi şi ieşi din casă fără să facă zgomot, 
fără să-i spună niciun cuvânt văduvei. 

Ziua de Crăciun! îşi înfoie pieptul, inspirând cu nesaţ. Ce mai Crăciun avea să 
fie ăsta! Ce bine se simţea la gândul că are curajul propriilor convingeri! Ce 
sentiment unic să fii curajos şi un bărbat de onoare! Când ajunse la prima stradă 
de la marginea oraşului, văzu apropiindu-se o femeie cu pălărie roşie. Avea să fie 
un test pentru faţa lui. Îşi trase umerii înapoi, îşi înălţă bărbia. Spre încântarea lui, 
femeia nici nu se uită la el, mulțumindu-se doar să-i arunce o privire fugară. Tot 
restul drumului spre casă, fluieră Adeste Fideles. 

Maria, aşteaptă-mă, că vin! 

Zăpada de pe aleea din faţă nu fusese curățată. Aha, deci copiii profitau de 
absenţa lui ca să se fofileze şi să nu muncească. Ei bine, avea să dea el milităria 
jos din pod numaidecât. De acum încolo, lucrurile aveau să fie făcute altfel. Nu 
numai el, ci şi întreaga familie aveau să înceapă o pagină nouă, chiar de azi. 

In mod ciudat, uşa de la intrare era încuiată, iar obloanele trase. Asta nu era 
chiar aşa de ciudat: îşi aminti că, în ziua de Crăciun, sunt cinci slujbe la biserică, 
ultima fiind la ora douăsprezece, la prânz. Probabil că băieţii erau acolo. Pe de 
altă parte, Maria se ducea întotdeauna, în ajunul Crăciunului, la misa de la miezul 
nopții. Atunci trebuia să fie acasă. Bătu în oblon, dar fără succes. Apoi se duse la 


uşa din spatele casei; şi aceasta era încuiată. Se uită pe geamul de la bucătărie. 
Fuiorul de aburi ce se înălța deasupra ceainicului de pe sobă îl încredința că în 
mod sigur este cineva acolo. Bătu din nou, de această dată cu amândoi pumnii. 
Niciun răspuns. 

— Ce naiba, bombăni, dând iar roată casei până ajunse la fereastra propriului 
dormitor. Jaluzelele erau trase, însă fereastra era deschisă. Scrijeli uşor în ea cu 
unghia, strigând-o. 

— Maria. O, Maria. 

— Cine e? Vocea îi era adormită, obosită. 

— Sunt eu, Maria. Deschide. 

— Ce vrei? 

O auzi cum se dă jos din pat, apoi cum mişcă un scaun, de parcă s-ar fi lovit 
de el în întuneric. Perdeaua se dădu în lături şi îi zări chipul şifonat de somn şi 
privirea înceţoşată şi o văzu retrăgându-se buimacă din faţa zăpezii albe, 
orbitoare. El se sufocă şi-i veni să râdă, de bucurie şi spaimă deopotrivă. 

— Maria. 

— Pleacă, zise ea. Nu vreau să te văd. 

Perdeaua a fost trasă la loc. 

— Maria. Ascultă-mă! 

Glasul ei era încordat, însufleţit. 

— Nu te vreau în preajma mea. Pleacă. Nu pot să te văd în ochi! 

El apăsă oblonul cu palma şi-şi lipi capul de el, implorând-o. 

— Maria, te rog. Trebuie să-ţi spun ceva. Deschide uşa, Maria, lasă-mă să-ţi 
vorbesc. 

— O, Doamne! strigă ea. Pleacă, pleacă! Te urăsc, te urăsc! 

In spatele perdelei verzi s-a auzit un pocnet, urmat de o explozie de lumină; 
abia dacă a apucat să-şi ferească repede capul, şnurul oblonului rupându-se cu 
un huruit asurzitor şi trecându-i atât de aproape de ureche, încât simţi că l-a atins. 
Dinăuntru, o auzi cum plânge, înecându-se. Se dădu înapoi şi se uită la perdeaua 
şi obloanele rupte. Înţepenită în oblon, până la mânere, era o foarfecă lungă, de 
croitorie. Porni înapoi spre stradă asudând din toţi porii, iar inima îi bătea ca un 
baros. Căutând în buzunar după o batistă, degetele îi atinseră ceva metalic şi 
rece. Era cheia pe care i-o dăduse văduva. 

Prea bine, atunci. Dacă asta vrea, asta o să aibă. 


Capitolul nouă 


Vacanţa de Crăciun se termină şi, pe 6 ianuarie, începu iar şcoala. Fusese o 
vacanţă cumplită, cu lipsuri şi nicio bucurie. Cu două ceasuri înainte să sune 
primul clopoțel, August şi Federico şedeau pe treptele de la intrarea şcolii St. 
Catherine, aşteptând ca paznicul să deschidă poarta. Nu era o idee bună să zici 
asta în gura mare, însă la şcoală era mult mai bine ca acasă. 


Nu de aceeaşi părere era Arturo. 

Orice era mai bine decât să dea iar ochii cu Rosa. Plecă de acasă cu doar 
câteva minute înainte de începerea orelor, mergând încet, preferând să întârzie şi 
să evite orice întâlnire întâmplătoare cu ea pe hol. Ajunse cu un sfert de oră după 
ce sunase clopoţelul, târându-se în sus pe scări cu mare greutate, de parcă ar fi 
avut picioarele rupte. În clipa în care atinse clanţa sălii de clasă, îşi schimbă însă 
pe loc atitudinea. Agitat şi grăbit, gâfâind de parcă ar fi alergat cu limba scoasă o 
distanţă considerabilă, răsuci clanţa, se strecură înăuntru şi se îndreptă în vârful 
picioarelor spre scaunul lui. 

Sora Mary Celia se afla la tablă, în partea opusă a clasei faţă de banca Rosei. 
Acest lucru îl bucură, pentru că îl scuti de orice intersectare fugară cu privirea 
blândă a Rosei. Sora Celia le explica elevilor că suma pătratelor catetelor este 
egală cu pătratul ipotenuzei, şi o făcea atât de agresiv, că bucățele de cretă se 
sfărâmau şi zburau în toate direcţiile în timp ce ea umplea tabla cu cifre uriaşe şi 
sfidătoare; ochiul de sticlă îi licări mai tare ca oricând în clipa în care îl săgeta cu 
privirea, după care reveni asupra tablei. El îşi aminti zvonul răspândit printre elevi 
în legătură cu ochiul ei: că, noaptea, în timpul somnului, ochiul îi licărea în 
întuneric pe măsuţa de toaletă, văzând tot ce mişcă şi devenind şi mai luminos în 
clipa în care apărea vreun hoţ. Sora Celia termină de scris pe tablă şi-şi scutură 
mâinile de cretă. 

— Bandini, zise. Văd că nu te dezminţi nici acum, la începutul noului an. Vreau 
să-ţi aud explicaţia. 

El se ridică. 

— Hai c-o să ne distrăm, şopti cineva. 

— Am fost la biserică şi mi-am spus rugăciunea, zise Arturo. Am vrut să-mi 
dedic noul an Sfintei Fecioare. 

Cu asta mergeai întotdeauna la sigur. 

— Vrăjeală, şopti cineva. 

— Vreau să te cred, zise sora Celia. Deşi nu pot. Stai jos. 

Se aplecă şi se aşeză, acoperindu-şi partea stângă a feţei cu amândouă 
mâinile încrucişate. Discuţia despre geometrie continuă, la fel de anostă. 
Deschise manualul şi îl întinse, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Dar trebuia 
neapărat să se uite o dată la ea. Îşi răsfiră degetele şi privi printre ele. Apoi se 
îndreptă de spate. 

Banca Rosei era goală. Îşi răsuci capul, trecând în revistă întreaga sală de 
clasă. Ea nu se afla acolo. Rosa nu era la şcoală. Preţ de zece minute, făcu 
eforturi să fie uşurat şi bucuros. Apoi o văzu pe blondina Gertie Williams, pe 
rândul de alături. Gertie şi Rosa erau prietene. 

Psssssssst, Gertie. 

Ea se uită la el. 

— Hei, Gertie, unde e Rosa? 

— Nu-i aici. 

— Ştiu asta, proasto. Unde e? 


— Nu ştiu. Acasă, cred. 

O ura pe Gertie. Întotdeauna o urase, şi pe ea şi bărbia aia ascuţită a ei, care 
se mişca întruna, fiindcă mesteca non-stop gumă. Gertie mereu lua nota nouă, 
graţie Rosei, care o ajuta. Însă Gertie era atât de străvezie, mai că-i vedeai 
interiorul craniului prin ochii translucizi, şi nu era absolut nimic acolo decât 
foamea ei de băieţi, dar nu de băieţi ca el, fiindcă el era genul cu unghiile 
murdare, iar Gertie avea un aer superior şi-l făcea mereu să simtă că-l 
disprețuiește. 

— Ai mai văzut-o de curând? 

— Nu foarte de curând. 

— Când ai văzut-o ultima oară? 

— Acum un timp. 

— Când? Găgăuţă! 

— În ziua de Anul Nou, spuse Gertie, zâmbind trufaș. 

— Pleacă de la noi? Se mută la altă şcoală? 

— Nu cred. 

— Cum poti să fii atât de proastă? 

— Nu-ţi place? 

— Tu ce părere ai? 

— Atunci te rog mult, nu mai vorbi cu mine, Arturo Bandini, fiindcă eu, una, în 
mod categoric nu doresc să vorbesc cu tine. 

Ce porcărie! Ziua lui era distrusă. Toţi anii ăştia, el şi Rosa fuseseră în aceeaşi 
clasă. Doi din aceşti ani fusese îndrăgostit de ea; zi după zi, şapte ani şi jumătate 
petrecuţi în aceeaşi încăpere cu Rosa, iar acum banca ei era goală. Singurul 
lucru de pe pământ de care îi păsa, în afară de baseball, şi ea nu mai era, iar 
locul în care altădată înflorea părul ei negru era acum gol. Mica ei bancă roşie era 
acum acoperită cu un strat subţire de praf. 

Vocea surorii Mary Celia devenise agasantă şi imposibilă. A început apoi ora 
de compunere. Arturo îşi scoase anuarul Spalding de baseball şi studie loviturile 
şi punctajul la prindere al lui Wally Ames, apărător la a treia bază la Toledo 
Mudhens, care făcea parte din American Association. 

Agnes Hobson, ţicnită aia mică şi prefăcută, cu merele ei lustruite şi dinţii din 
faţă strâmbi, fixaţi cu sârmă de cupru, citea cu voce tare din Lady of the Lake de 
Sir Walter Scott. 

Pfuu, ce vorbărie goală! Pentru a se lupta cu plictiseala, compară rezultatele 
de vârf ale carierei lui Wally Ames cu cele ale lui Nick Cullop, mare apărător la 
Atlanta Crackers, membră a Southern Association. După o oră de socoteli 
complicate întinse pe cinci coli de hârtie, media lui Cullop o depăşea cu zece 
puncte pe cea a lui Wally Ames. 

Oftă de plăcere. Era ceva în numele ăsta Nick Cullop un ghiont şi un trosc, 
care-l încântau mult mai tare decât prozaicul Wally Ames. Meditaţia lui sfârşi în 
ură la adresa lui Ames şi reverie la adresa lui Cullop, cum arăta oare, despre ce 
vorbea, ce ar face dacă Arturo i-ar scrie o scrisoare şi i-ar cere un autograf. Ziua 


asta îl obosise peste măsură. Îl dureau coapsele şi i se umezeau ochii de somn. 
Căscă şi zâmbi cu dispreţ, fără discriminare, la absolut toate subiectele aduse în 
discuţie de sora Celia. Îşi petrecu după-amiaza regretând amar lucrurile pe care 
nu le făcuse, tentaţiile cărora le rezistase în timpul vacantei ce trecuse şi care era 
dusă pentru totdeauna. 

Zile întunecate, zile triste. 

A doua zi dimineaţă sosi la timp, reglându-şi paşii spre şcoală în aşa fel încât 
clopoţelul să sune exact când el pune piciorul în prag. Urcă iute scările şi, fără să 
stea să încerce să se uite prin fereastra ce dădea spre hol şi vestiar, se uită direct 
spre banca Rosei. Banca era goală. Maica Mary Celia strigă catalogul. 

Payne. Prezent. 

Penigle. Prezent. 

Pinelli. 

Tăcere. 

O privi pe călugăriţă notând cu X în catalog. Aceasta puse catalogul în sertarul 
biroului şi ceru linişte, pentru a putea începe rugăciunile de dimineaţă. Calvarul 
reîncepea. 

— Scoateţi-vă manualele de geometrie. Du-te şi aruncă-te în lac, se gândi el. 

Pssssssssst. Gertie. 

— Ai văzut-o pe Rosa? 

—Nu. 

— E în oraş? 

— Nu ştiu. 

— E prietena ta. De ce nu te interesezi să vezi ce e cu ea? 

— Poate c-o s-o fac. Sau poate n-o s-o fac. 

— Eşti o fată de aur. 

— Nu-i aşa? 

— Ce ţi-aş mai trage una să-ţi înghiţi guma aia idioată! 

— Ai fi în stare! 

La prânz, se plimbă până la terenul de baseball. De la Crăciun nu mai ninsese 
deloc. Soarele ardea furios, galben de mânie pe cer, răzbunându-se pe muntele 
ce dormise şi înghețase, ca o lume în sine, în absenţa lui. Grămăjoare de omăt 
căzuseră dinspre pâlcurile de plopi din jurul terenului de joc, supraviețuind încă o 
clipă, până când acea gură galbenă de pe cer le înghiţea, făcându-le să devină o 
simplă amintire. Din pământ ieşeau aburi, o chestie ceţoasă care se prelingea din 
pământ şi se evapora pe nesimţite. Spre apus, norii de furtună se retrăgeau 
într-un galop vijelios, renunțând la atacul asupra munţilor, în timp ce vârfurile 
uriaşe şi golaşe îşi înălţau buzele ţuguiate către soare, în semn de mulţumire. 

O zi caldă, însă prea umedă pentru baseball. Tălpile i se afundară suspinând 
în noroiul negru din jurul bazei batter-unii. Poate mâine. Sau poimâine. Dar unde 
era Rosa? Se rezemă de trunchiul unui plop. Asta era pământul Rosei. Era 
copacul ei. Pentru că te-ai uitat la el, pentru că, poate, l-ai atins. lar aceia sunt 
munţii Rosei, şi poate că ea se uită la ei chiar în clipa asta. Orice lucru asupra 


căruia se oprea privirea ei sau a lui devenea al ei. 

După şcoală, trecu pe lângă casa ei, mergând pe trotuarul opus. Cut Plug 
Wiggins, care livra ziarul Denver Post, l-a depăşit pe bicicletă, azvârlind relaxat 
ziarele de seară pe fiecare verandă din calea lui. Arturo îl fluieră şi-l prinse din 
urmă. 

— O cunoşti pe Rosa Pinelli? 

Cut Plug scuipă în zăpadă zeama de la tutunul pe care-l mesteca. 

— Vrei să zici gagica aia italiancă care stă trei case mai jos? Sigur, o ştiu, ce-i 
cu ea? 

— Ai văzut-o în ultimul timp? 

—Nt. 

— Când ai văzut-o ultima oară, Cut Plug? 

Cut Plug se lăsă în față pe ghidon, îşi şterse sudoarea de pe frunte, mai 
scuipă nişte zeamă de tutun şi se afundă într-o adâncă introspecție. Arturo 
rămase lângă el răbdător, sperând să primească o veste bună. 

— Ultima oară am văzut-o acum trei ani, rosti Cut Plug în cele din urmă. De 
ce? 

— Nimic, spuse Arturo. Uită că te-am întrebat. 

Acum trei ani! Şi idiotul o zisese pe un ton de parcă n-ar fi avut nicio 
importanţă. 


Zile întunecate, zile triste. 

Acasă era un adevărat haos. Când veniră de la şcoală, găsiră uşile date de 
perete, iar aerul îngheţat luase în stăpânire totul. Sobele erau stinse, pline de 
cenuşă, pe care vântul o împrăştia peste tot. Unde era? O căutară. Nu era 
niciodată prea departe, uneori era în şopronul cel vechi de piatră de dincolo de 
câmp, aşezată pe o cutie sau rezemată de perete, mărunţind din buze. Odată o 
căutară până mult după căderea întunericului, scotocind toată zona din 
vecinătate, luând hambar cu hambar şi şopron cu şopron, căutându-i urmele de 
paşi pe ţărmul pârâiaşului transformat peste noapte într-un monstru maroniu ce 
vocifera, înghițind pământul şi copacii în timp ce răgea ameninţător. Rămaseră pe 
mal, privind curentul duşmănos şi sardonic. Nu rostiră niciun cuvânt. Se 
împrăştiară şi căutară în josul şi în susul pârâului. O oră mai târziu, se întoarseră 
acasă. Arturo făcu focul. August şi Federico se cuibăriră iute la căldura sobei. 

— O să se întoarcă ea, cât de repede. 

— Sigur. 

— Poate s-a dus la biserică. 

— Poate. 

Atunci o auziră, sub tălpile lor. O găsiră în pivniţă, îngenuncheată deasupra 
butoiului de vin pe care tata jurase să nu-l deschidă înainte de a face zece ani. 
Nu le luă în seamă rugăminţile. Îl privi rece pe August, care avea ochii în lacrimi. 
Ştiau că ei nu contează. Arturo o luă cu blândeţe de braţ, ajutând-o să se ridice. 
Dosul mâinii ei îl plesni peste faţă. Ce prostie! Râse timid şi-şi duse mâna la 


obrazul roşu. 

— Lăsaţi-o în pace, le spuse. Vrea să fie singură. 

li porunci lui Federico să-i aducă un pled. Acesta trase o pătură din aşternut, 
cobori cu ea, se apropie de Maria şi i-o puse pe umeri. Ea se ridică în capul 
oaselor, iar pătura îi alunecă, acoperindu-i picioarele. Nu mai era nimic de făcut. 
Urcară înapoi în casă şi aşteptară. 

După mult timp, apăru şi ea. Se aflau în jurul mesei de la bucătărie, 
făcându-se că-şi fac temele, încercând să fie harnici, încercând să fie băieţi buni. 
Îi văzură buzele vinete. Îi auziră glasul cenuşiu. 

— Aţi mâncat de seară? 

Sigur, mâncaseră. Şi-ncă bine de tot. Îşi făcuseră singuri. 

— Ce-aţi mâncat? 

Le-a fost teamă să răspundă. Arturo a fost cel care rupse tăcerea: 

— Pâine cu unt. 

— Nu avem, zise ea. De trei săptămâni nu mai e unt în casa asta. 

Auzind-o, Federico începu să plângă. 

Dimineaţă, când plecară la şcoală, dormea. August vru să se ducă la ea şi s-o 
sărute de rămas-bun. Şi Federico la fel. Voiau să-i zică ceva legat de prânzul lor, 
însă ea dormea, acea femeie ciudată din pat, căreia nu-i plăcea de ei. 

— Mai bine s-o lăsăm în pace. 

Plecară oftând. Spre şcoală. August şi Federico împreună şi, după o vreme, şi 
Arturo, după ce făcuse focul mai mic şi mai aruncase o ultimă privire în jur. Oare 
s-o trezească? Nu, mai bine s-o lase să doarmă. Umplu un pahar cu apă şi i-l 
puse lângă pat. Apoi plecă şi el spre şcoală, în vârful picioarelor. 

Pssssssst. Gertie. 

— Ce vrei? 

— Ai văzut-o pe Rosa? 

— Nu ştiu. 

— E bolnavă? 

— Nu cred. 

— Nu mă interesează ce crezi tu. Eşti prea proastă să gândeşti cu capu' tău. 

— Atunci nu mai vorbi cu mine. 

La prânz, se duse iar afară, pe teren. Soarele era încă furios. Movila din jurul 
terenului interior vise uscase şi doar ici şi colo mai erau petice de zăpadă. La 
marginea extremei drepte era un loc umbrit, unde vântul aruncase zăpada într-un 
morman cu baza înconjurată de un cerc de noroi. Dar altfel era destul de uscat, 
era o vreme perfectă pentru antrenament. Îşi petrecu restul pauzei de prânz 
chinuindu-se să-i convingă pe membrii echipei. Ce-aţi zice de una mică în seara 
asta? Terenul e perfect. Băieţii îl ascultară cu expresii ciudate pe chip, până şi 
Rodriguez, prinzătorul, singurul puşti din toată şcoala care iubea baseballul la fel 
de fanatic ca şi el. Aşteaptă, i-au spus cu toţii. Aşteaptă pân' la primăvară, 
Bandini. El se ciondăni cu ei, străduindu-se să-i convingă. Până la urmă, reuşi. 
Însă, după şcoală, după ce a stat o oră singur sub plopii de la marginea terenului, 


ştiu că nu mai vine nimeni şi plecă acasă agale, trecând pe lângă casa Rosei, 
mergând pe trotuarul de alături, trecând chiar pe lângă peluza din faţa casei ei. 
larba era atât de verde şi de strălucitoare, că aproape îi simţea gustul în gură. Din 
casa de alături ieşi o femeie, îşi luă ziarul, citi razant titlurile şi îl fixă suspicioasă. 
Nu fac nimic, trec şi eu pe-aici. Se îndepărtă pe stradă, fluierând un imn religios. 

Zile întunecate, zile triste. 

În ziua aceea, mama lui spălase. Când ajunse acasă pe alee, văzu rufele 
atârnate pe sârmă. Se înserase şi, din senin, se lăsase frigul. Rufele atârnau 
țepene şi îngheţate. În drum, atinse fiecare haină ţeapănă în parte, trecându-şi 
mâna peste toate, până la sfârşitul sârmei. Ciudat moment de spălat rufe, pentru 
că lunea era dintotdeauna ziua de spălat. Azi era miercuri, poate joi; în mod sigur, 
nu era luni. In plus, era ceva ciudat cu hainele astea. Se opri pe prispa din spate 
ca să dezlege misterul acestei ciudăţenii. Văzu imediat care era cauza acestei 
senzaţii stranii: fiecare rufă atârnată pe sârmă, curată şi ţeapănă, era a tatălui lui. 
Nu era nimic de-al lui sau de-al fraţilor săi, nici măcar o pereche de şosete. 

La masă, pui. Rămase în prag, savurând aroma de friptură de pui ce-i umplea 
nările. De unde pui? Singura pasăre ce mai rămăsese în coteţ era Tony, cocoşul 
cel mare. Mama lui nu l-ar omori niciodată pe Tony. Mama lui ţinea mult la acest 
Tony, cu creasta lui semeaţă şi robustă şi penele lui superbe, cu care se fălea. i 
pusese celuloid roşu în jurul pintenilor şi se amuza văzându-i mersul ţanţoş. Însă 
Tony era: pe chiuvetă, zări brăţările rupte în două, ca două unghii roşii. 

Nu dură mult şi cocoşul fu făcut bucăţi, cât era el de aţos. Maria, însă, nici nu 
se atinse de el. Şedea la masă, întingându-şi pâinea în stratul subţire de ulei de 
măsline din farfurie. Amintiri legate de Tony — ce mai cocoş fusese! Cugetară la 
lunga lui domnie asupra găinilor din curte: îşi aminteau perfect când se 
întâmplase un lucru şi când un altul. Maria îşi întingea pâinea în ulei, cu privirea 
în gol. 

— Simti că se întâmplă ceva, dar nu-ţi poţi da seama ce anume, zise. Fiindcă, 
dacă ai credinţă în Dumnezeu, trebuie să te rogi, dar nu poţi să te-apuci s-o zici în 
gura mare. 

Înţepeniră şi se uitară la ea. 

Tăcere. 

— Ce-ai spus, mamă? 

— N-am zis nimic. 

Federico şi August schimbară priviri între ei şi se sforţară să zâmbească. Însă 
August se făcu alb ca creta, se ridică şi plecă de la masă. Federico înşfacă din 
mers o bucată de carne albă şi se duse după el. Arturo îşi ascunse mâinile sub 
masă şi îşi strânse pumnii până când durerea din palme îl făcu să-şi uite dorinţa 
de a plânge. 

— Ce mai puli! zise. Ar trebui să guşti şi tu, mamă. Doar o gură. 

— Indiferent ce se întâmplă, tu trebuie să-ţi păstrezi credinţa, zise ea. Nu am 
rochii scumpe şi nu mă duc cu el la dans, dar am credinţă, şi ei nu ştiu asta. Dar 
Dumnezeu ştie, şi Maica Domnului ştie şi ea, şi, indiferent ce se întâmplă, ei ştiu. 


Câteodată stau aşa toată ziua şi, indiferent ce se întâmplă, ei ştiu, fiindcă Domnul 
a murit pe cruce. 

— Sigur că ştiu, a zis el. 

Se ridică, o îmbrăţişa şi o sărută. Îi zări pieptul: sânii albi căzuţi, şi se gândi la 
copii mici, la Federico, pe vremea când era doar un prunc. 

— Sigur că ştiu, zise iar. Dar, în timp ce rostea aceste cuvinte, fu copleșit, trup 
şi suflet, şi nu mai putu suporta. Sigur că ştiu, mamă. 

Se îndreptă de spate şi ieşi cu paşi mari din bucătărie, ducându-se glonţ la 
debaraua de haine din camera lui. Scoase punga cu rufe murdare, pe jumătate 
plină, agăţată de cuiul de pe uşă şi-şi astupă cu ea faţa şi gura. Şi se lăsă, în fine, 
în voia durerii, plângând şi gemând până când simţi că-l dor toţi muşchii. Când 
termină, cu sufletul uscat şi curat, fără să mai simtă nicio durere în afară de 
usturimea din ochi în clipa în care păşi în lumina din sufragerie, ştiu că trebuie să 
dea de urma tatălui său. 

— Fiţi cu ochii pe ea, le spuse fraţilor lui. 

Maria se întinsese iar în pat şi o vedeau prin uşa deschisă, cu faţa la perete. 

— Şi ce facem dacă face ceva? zise August. 

— N-o să facă nimic. Nu faceţi gălăgie şi fiţi drăguţi cu ea. 

Lumina lunii. Suficient de intensă ca să joci baseball. O tăie pe scurtătură, 
peste estacadă. Dedesubtul lui, sub pod, călătorii aflaţi în trecere prin oraş 
stăteau cuibăriţi în jurul unui foc roş-gălbui. La miezul nopţii, aveau să se suie în 
trenul rapid de marfă spre Denver, aflat la vreo patruzeci şi ceva de kilometri. Se 
trezi cercetându-le chipurile, căutând chipul tatălui său. Însă Bandini nu se afla 
aici; locul în care trebuia să-l caute pe tatăl lui era Imperial Poolhall sau odaia lui 
Rocco Saccone. Tatăl lui era membru de sindicat. N-avea ce să caute sub pod. 

Nu era nici în salonul de jucat cărţi de la Imperial. 

Jim, barmanul. 

— A plecat acum două ore cu pietraru' ăla, cu broscaru'. 

— Cine, Rocco Saccone? 

— Exact - italianul ăla chipeş. 

Îl găsi pe Rocco în camera lui, aşezat lângă un aparat de radio, lângă 
fereastră, mâncând nuci şi ascultând jazz. La picioare avea întins un ziar, pe care 
să cadă cojile de nucă. Arturo rămase în uşă, întunecimea blândă a ochilor lui 
Rocco sugerându-i limpede că nu e bine-venit. Însă tatăl lui nu se afla în cameră, 
nici urmă de el. 

— Unde-i tatăl meu, Rocco? 

— De un să ştiu eu? E tata tău. Nu e tata meu. 

Însă băiatul mirosise bine cum stă treaba, din instinct. 

— Credeam că locuieşte aici, cu tine. 

— Locuieşte el singur. 

Arturo bifă scurt: minte. 

— Unde stă, Rocco? 

Rocco începu să dea agitat din mâini. 


— Nu po' să ştiu. Nu l-am mai văzut. 

Altă minciună. 

— Jim, barmanul, zice că în seara asta ai fost cu el. 

Rocco sări în picioare şi-şi flutură ameninţător pumnul. 

— Jim ăla e o mare jigodie şi minte! Vine el să-şi bage nasu' unde nu-i e oala. 
Tata tău e un bărbat adevărat. Ştie el ce face. 

Acum ştia. 

— Rocco, zise. Cunoşti o femeie Effie Hildegarde? 

Rocco păru extrem de surprins. 

— Affie Hildegarde? Rămase cu ochii în tavan. 

— Şi cine ieste femeia asta? De ce vrei tu ca să ştii? 

— Aşa. 

Acum era sigur. Rocco ieşi iute după el pe hol, strigând din capul scărilor: 

— Hei, puştiule! Un'te duci acum? 

— Acasă. 

— Bine, zise Rocco. Acasă e locu’ cel mai bun pen’ copii. 


Nu avea ce să caute aici. La jumătatea urcuşului pe Hildegarde Road, ştiu că 
nu are curajul să dea ochii cu tatăl lui. Nu avea niciun drept să se afle aici. 
Prezenţa lui era intruzivă şi imprudentă. Cum putea să-i spună tatălui lui să vină 
acasă? Şi dacă taică-su îi răspundea: „ieşi dracului de aici'? lar asta, o ştia prea 
bine, era exact ce-avea să-i răspundă tatăl lui. Mai bine făcea stânga-mprejur şi 
se ducea acasă, pentru că intra într-o sferă dincolo de experienţa lui. Acolo sus, 
în vârful dealului, tatăl lui era împreună cu o femeie. Asta schimba complet 
lucrurile. Acum îşi aminti un lucru: odată, pe vremea când era mai mic, îşi căutase 
tatăl la sala de biliard. Tatăl lui se ridicase de la masă şi-l urmase afară. Îşi 
pusese degetele în jurul gâtului meu, nu foarte tare, dar foarte serios, şi spusese: 
„să nu mai faci asta niciodată”. 

i era teamă de tatăl lui, îi era o teamă de moarte de tatăl lui. În viaţa lui, 
primise doar trei bătăi. Doar trei, însă acestea fuseseră violente, îngrozitoare, de 
neuitat. 

Nu, mulţumesc, n-o să mai trec prin asta niciodată. 

Rămase la umbra pinilor bogaţi, cu crengile aplecate deasupra şoselei 
circulare de acces, la marginea unui gazon generos ce se întindea până la 
conacul de piatră. Dincolo de storurile celor două ferestre din faţă se vedea 
lumină, însă jaluzelele îşi serveau bine scopul. Vederea acelui conac, profilat atât 
de limpede în lumina lunii, străjuit de munţii masivi şi albi dinspre apus, un loc atât 
de frumos, îl făcu să fie foarte mândru de tatăl lui. Vorbele n-aveau niciun rost era 
un lucru care-l făcea să-i crească inima. Tatăl lui era o jigodie de ultima speţă şi 
toate celelalte, însă acum se afla în acel conac, iar asta în mod sigur dovedea 
ceva. Nu puteai fi chiar aşa, de ultima speţă, dacă te puteai plimba nestingherit 
printr-o asemenea locuinţă. Eşti un tip pe cinste, tată. O omori cu zile pe mama, 
dar eşti un tip ca lumea de tot. Tu şi cu mine, amândoi suntem. Fiindcă, într-o zi, 


am s-o fac şi eu, iar numele ei este Rosa Pinelli. 

Traversă în vârful picioarelor pietrişul aleii de acces spre o porţiune noroioasă 
de gazon, către garaj şi grădina din spatele casei. Un talmeş-balmeş de piatră 
tăiată, scânduri, cutii de mortar şi o sită pentru cernut nisipul din grădină îi 
confirmară că tatăl lui lucrează aici. Se apropie în vârful picioarelor de locul 
respectiv. Lucrul pe care-l construia, indiferent ce-o fi fost, se înălța ca o movilă 
neagră, acoperită cu paie şi foaie de cort pentru a nu lăsa mortarul să îngheţe. 

Fără veste, fu străbătut de o dezamăgire amară. Poate că tatăl lui nici nu 
locuieşte aici. Poate era doar un zidar ca oricare altul, care pleca în fiecare seară 
şi venea iar dimineaţa. Ridică prelata. Era o bancă de piatră sau aşa ceva; nu-i 
păsa. Totul era o mare păcăleală. Tatăl lui nu locuia cu cea mai avută femeie din 
oraş. Rahat, doar lucra pentru ea. Porni dezgustat înapoi spre şosea, drept peste 
pietriş, prea dezamăgit ca să-i pese de scârţâitul şi pârâitul pietrişului sub paşii 
lui. 

Când tocmai ajunsese în dreptul pinilor, auzi clicul unui zăvor. Se culcă 
imediat pe burtă, pe un strat de ace de pin, exact în clipa în care o fâşie de 
lumină, venită dinspre uşa conacului, străpunse noaptea cea strălucitoare. Pe uşă 
ieşi un bărbat, care rămase la marginea verandei scunde, cu jarul roşu al unui 
trabuc aprins ca un jeton de joc, în apropierea gurii lui. Era Bandini. Acesta privi 
cerul şi trase adânc în piept, de câteva ori, aerul rece. Arturo simţi un fior de 
încântare. Doamne, Dumnezeule mare, ce bine arăta! Purta papuci de un 
roşu-intens, pijama albastră şi un halat roşu de zi cu ciucuri albi la cordon. 
Doamne Dumnezeule şi Maică Precistă, arăta exact ca Helmer, bancherul, şi ca 
preşedintele Roosevelt. Arăta ca regele Angliei. Măiculiţă, ce bărbat! După ce 
tatăl lui intră în casă şi închise uşa în urma lui, Arturo îmbrăţişa pământul fericit, 
băgându-şi dinţii în acele înţepătoare de pin. Şi când se gândea că el venise aici 
să-şi ia tatăl acasă! Ce nebun fusese. Pentru nimic în lume n-ar deranja niciodată 
această imagine a tatălui său în mijlocul splendorii noii sale lumi. Mama lui avea 
să sufere; el şi fraţii lui aveau să facă foamea. Dar merita! Ah, ce minunat arăta! 
În timp ce cobora grăbit dealul, sărind, aruncând din când în când câte o piatră în 
prăpastie, mintea lui se hrăni avidă cu scena pe care tocmai o lăsase în urmă. 

Însă a fost de ajuns să arunce o singură privire chipului istovit şi căzut al 
mamei lui, dormind un somn ce nu-i aducea niciun dram de odihnă, ca să-şi 
urască iar tatăl. 

O scutură. 

— L-am văzut, îi zise. 

Ea deschise ochii şi-şi umezi buzele. 

— Unde e? 

— Stă în oraş, la hotelul Rocky Mountain. În aceeaşi cameră cu Rocco, doar 
el şi Rocco amândoi. 

Ea închise ochii şi se întoarse, ferindu-şi umărul de uşoara atingere a mâinii 
lui. El se dezbrăcă, stinse lumina şi se strecură în pat, lipindu-se de spinarea 
fierbinte a lui August până când cearceafurile îngheţate se încălziră. 


La un moment dat în timpul nopţii a fost trezit brusc şi, când şi-a deschis ochii 
lipiţi de somn, o găsi aşezată lângă el, scuturându-l. Abia dacă-i vedea chipul, 
pentru că nu aprinsese lumina. 

— Ce-a zis? întrebă ea în şoaptă. 

— Cine? Însă îşi aminti iute şi se ridică în capul oaselor. A zis că vrea să vină 
acasă. A zis că tu nu vrei să-l laşi. A zis c-o să-l dai afară în şuturi. Îi era teamă să 
vină acasă. 

Ea se îndreptă de spate, mândră. 

— Aşa merită, zise. Nu poate să-mi facă una ca asta. 

— Arăta foarte necăjit şi trist. Parcă era bolnav. 

— Aha! spuse ea. 

— Vrea să vină acasă. Se simte groaznic. 

— Aşa-i trebuie, spuse ea, arcuindu-şi spinarea. Poate că aşa o să afle şi el 
ce e aia casa ta. Lasă-l să mai stea aşa câteva zile. O să se întoarcă târându-se 
în genunchi. II cunosc bine. 

Arturo era atât de obosit, că adormi în timp ce ea continua să vorbească. 


Zile întunecate, zile triste. 

Când se trezi a doua zi dimineaţa, August făcuse şi el ochii mari, şi ascultară 
amândoi zgomotul care-i trezise. Era mama lor, aflată în camera din faţă, 
împingând mătura pe covor înainte şi înapoi, mătura care făcea harş-harş, 
harş-harş. La micul dejun, aveau pâine şi cafea. În timp ce ei mâncau, ea le 
pregăti gustările cu ce rămăsese din puiul de ieri. Au fost foarte încântați: era 
îmbrăcată în rochia ei de casă, albastră şi drăguță, şi avea părul frumos 
pieptănat, mai strâns decât se pieptănase vreodată, prins într-un coc în creştetul 
capului. Niciodată nu-i văzuseră urechile atât de golaşe până acum. De obicei, îşi 
ținea părul desfăcut, ascunzându-şi-le. Drăguţe urechi, mici şi roz. 

August vorbi: 

— Azi e vineri. Trebuie să mâncăm peşte. 

— Tacă-ţi fleanca aia de sfântu' lu’ peşte! zise Arturo. 

— Nu ştiam că e vineri, zise Federico. De ce a trebuit să ne spui, August? 

— Degeaba e sfânt, dacă n-are pic de creier în căpăţâna aia seacă, zise 
Arturo. 

— Nu e niciun păcat să mănânci pui vinerea, dacă nu-ţi permiţi să mănânci 
peşte, spuse Maria. 

Aşa. Ura pentru mama. Hăhăiră la August, care pufni a dispreţ. 

— Oricum ar fi, eu nu mănânc pui azi. 

— OK, fraierule. 

Însă el o tinu pe-a lui. Maria îi pregăti un sendviş cu pâine înmuiată în ulei de 
măsline, cu puţină sare. Porţia lui de pui le reveni fraţilor săi. 


Vineri. Zi de lucrare. Rosa nicăieri. 
Pssssst, Gertie. Ea făcu un balon din gumă şi se uită la el. 


Nu, n-a văzut-o pe Rosa. 

Nu, nu ştie dacă Rosa e în oraş. 

Nu, n-a auzit nimic. Şi, chiar dac-ar auzi, nu i-ar spune. Fiindcă, sinceră să fie, 
ar prefera să nu vorbească cu el. 

— Vacă ce eşti! zise el. Vacă de lapte, nu ştii decât să rumegi întruna. 

— Broscarule! 

El se învineţi la faţă, aproape ridicându-se din bancă. 

— Căţea blondă şi jegoasă! 

Ea rămase fără aer şi îşi îngropa capul în mâini, îngrozită. 

Zi de lucrare. La zece şi jumătate, ştia deja că a picat la geometrie. Când sună 
de prânz, el încă se mai lupta cu chestionarul de la literatura engleză. Era ultimul 
din clasă, el şi Gertie Williams. Ar fi dat orice să termine înaintea lui Gertie. Ignoră 
ultimele trei întrebări, îşi adună grăbit foile şi le predă. La uşa vestiarului, se uită 
peste umăr şi rânji victorios la Gertie, care avea părul ciufulit ca naiba şi ai cărei 
dinți mici rodeau înnebuniţi capătul creionului. Aceasta îl fixă la rândul ei cu o 
privire de ură imposibil de redat în cuvinte, cu ochi ce ziceau „Ai să-mi plăteşti 
pentru asta, Arturo Bandini, ai să mi-o plăteşţti”. 

La ora două, în acea după-masă, veni şi momentul răzbunării. 

Psssssst, Arturo. 

Bileţelul pe care-l scrisese căzu pe cartea lui de istorie. 

Zâmbetul ce strălucea pe chipul lui Gertie, privirea sălbatică din ochii ei, faptul 
că nu mai clefăia din maxilare, îi spuseră să nu citească biletul. Însă era curios. 


Dragă Arturo Bandini, 

Unii oameni sunt suficient de deştepţi ca să-şi vadă doar de treaba lor, în 
vreme ce alţii sunt pur şi simplu nişte imigranţi pe care doar atâta îi duce mintea. 
Poţi să te dai cât vrei tu de deştept, dar o groază de lume de la noi din clasă te 
urăşte, Arturo Bandini. Şi persoana care te urăşte cel mai tare este Rosa Pinelli. 
Ea te urăşte mai mult decât mine, fiindcă eu ştiu că eşti doar un italian amărât şi 
nu-mi pasă că eşti jegos tot timpul. Din întâmplare, ştiu că unii oameni care n-au 
nimic sunt în stare să fure, aşa că nu m-am mirat deloc atunci când cineva (ghici 
cine?) mi-a zis că ai furat o bijuterie şi i-ai dat-o fiică-sii. Însă ea, fiind o fire 
cinstită, n-a putut s-o păstreze şi cred că a dat dovadă de caracter atunci când a 
înapoiat-o persoanei. Te rog, Arturo Bandini, nu mă mai întreba niciodată de 
Rosa Pinelli, fiindcă nu poate să te sufere. 

Aseară, Rosa mi-a spus că atunci când te vede o ia cu fiori, fiindcă eşti 
groaznic. Eşti un biet imigrant, aşa că poate ăsta e motivul. 

GHICI CINE ???? 


Simti că-i fuge pământul de sub picioare şi pe buze i se desenă un surâs pierit. 
Se întoarse încet şi se uită la Gertie, cu o expresie tâmpă pe faţă şi cu un surâs 
abia schiţat. În ochii ei străvezii era o expresie în care încântarea se împletea cu 
regretul şi cu spaima. Arturo mototoli biletul, se lăsă pe scaun cât îi permiseră 


picioarele şi-şi ascunse faţa. Singurul lucru ce mai dovedea că e în viaţă era 
bătaia năvalnică a inimii lui; în rest, era mort, nu auzea, nu vedea şi nu simţea 
nimic. 

Nu trecu însă mult şi deveni conştient de o rumoare crescândă în jurul lui, 
întreaga clasă a fost cuprinsă de agitaţie şi surescitare. Se întâmplase ceva, şi 
acel ceva plutea în aer. Maica stareță se retrase, iar sora Celia se întoarse la 
catedra de pe estradă. 

— Toată lumea să se ridice în picioare şi să îngenuncheze. Se ridicară amuţiţi, 
fără s-o scape din ochi pe călugăriţă. 

— Tocmai am primit o veste tragică de la spitalul universitar, zise. Trebuie să 
dăm dovadă de curaj şi să ne rugăm. lubita noastră colegă, iubita noastră Rosa 
Pinelli, a murit în această după-amiază, la ora două, de pneumonie. 


În acea seară, la cină avură peşte, fiindcă bunica Donna le trimisese prin 
poştă cinci dolari. O cină târzie trecuse de ora opt când se aşezară la masă. Nu 
că ar fi existat vreun motiv pentru asta. Peştele fusese pregătit şi gata de pus pe 
masă cu mult timp înainte, însă Maria îl ţinuse în cuptor. Când s-au aşezat la 
masă, a existat o oarece confuzie, stârnită de faptul că August şi Federico s-au 
bătut care unde să stea. Apoi înţeleseră ce anume a provocat această confuzie. 
Mama pusese din nou tacâm şi pentru tatăl lor. 

— Vine şi el? a întrebat August. 

— Sigur că vine, spuse Maria. Unde să mănânce? 

O conversaţie stranie. August o privi cu atenţie. Era îmbrăcată cu o altă rochie 
de casă curată, de data asta una verde, şi înfuleca cot la cot cu ei. Federico îşi 
dadu pe gât laptele şi se şterse la gură. 

— Hei, Arturo. lubita ta a murit. Ne-au pus să ne rugăm pentru ea. 

Arturo nu mânca, îşi fărâmiţa doar peştele în farfurie cu furculita. De doi ani de 
zile se lăuda întruna la părinţii şi la fraţii lui cu faptul că Rosa e iubita lui. Acum 
trebui să-şi înghită cuvintele. 

— Nu era iubita mea. Era doar o prietenă. 

însă lăsă capul în pământ, evitând privirea mamei sale; chiar şi aşa, 
compasiunea din ochii ei ajunse până la el de dincolo de masă, sufocându-l. 

— A murit Rosa Pinelli? întrebă ea. Când? 

Şi, în vreme ce fraţii lui îi răspundeau la întrebări, căldura, dragostea 
zdrobitoare şi compasiunea ei îl năpădiră cu forţa lor şi se temu să ridice privirea. 
Îşi trase scaunul şi se ridică. 

— Nu mi-e foame. 

Cu privirea în pământ, intră în bucătărie şi străbătu curtea din spate. Voia să 
fie singur ca să-şi poată da frâu liber sentimentelor gâtuite din piept, fiindcă mă 
ura şi asta îi dădea fiori, dar mama lui nu vru să-l lase, şi veni repede din 
sufragerie, îi auzi paşii şi se ridică iute şi se grăbi să iasă în curtea din spate şi să 
pornească în urma lui, pe alee. 

— Arturo! 


Se duse spre câmp, acolo unde erau îngropaţi câinii lui, unde era întuneric şi 
nu putea fi văzut, şi acolo începu să plângă în voie, cu convulsii, stând rezemat 
cu spatele de salcia cea neagră, fiindcă mă ura, fiindcă sunt un hoţ, dar, la naiba, 
Rosa, am furat de la mama mea şi ăsta nu se cheamă furt, ci un dar de Crăciun, 
şi mi-am spălat păcatul, am fost la spovedanie şi mi-am spălat păcatul. 

O auzi pe maică-sa strigându-l dinspre alee, întrebându-l unde e. 

— Vin, îi răspunse, încredinţându-se că are ochii uscați şi lingându-şi sarea 
lacrimilor de pe buze. Sări gardul de sârmă ghimpată din colţul păşunii şi ea ieşi 
până la mijlocul aleii, acoperită cu un şal şi trăgând din când în când cu ochiul 
spre casă, ferindu-se să nu fie văzută. Îi deschise grăbită pumnul strâns. 

— Șşşşş. Să nu le spui nimic lui August sau lui Federico. 

Deschise palma şi înăuntrul ei găsi o monedă de cincizeci de cenți. 

— Du-te la film, şopti ea. Cu ce-ţi rămâne ia-ţi o îngheţată. Şşşşş. Nicio vorbă 
fraţilor tăi. 

El se îndepărtă absent pe alee, cu o monedă care nu însemna nimic pentru el 
în pumn. După câţiva metri, ea îl strigă şi el se întoarse. 

— Şşşşşş nicio vorbă despre asta lu’ taică-tu. Încearcă să te întorci înaintea 
lui. 

Se duse la prăvălia de vizavi de staţia de benzină şi bău un milkshake, fără 
să-i simtă gustul. În prăvălie năvăli un grup de studenţi la colegiu, care se 
înghesuiră la standul cu băuturi răcoritoare. O fată puţin peste douăzeci de ani se 
aşeză lângă el. Îşi desfăcu fularul şi-şi răsfrânse gulerul hainei de piele. El o privi 
în oglinda din spatele standului de răcoritoare, îi observă obrajii îmbujoraţi şi 
însufleţiţi de aerul rece al nopţii; radia surescitată din ochii imenşi, cenuşii. Ea îi 
surprinse privirea în oglindă şi se întoarse şi-i surâse, cu dinţi perfecţi şi 
strălucitori. 

— Bună! îi spuse, cu genul de zâmbet rezervat pentru băieţii mai tineri. 

El îi răspunse „Bună”, însă ea nu-i mai adresă niciun cuvânt, brusc absorbită 
de colegul de alături, un tip încruntat, cu un „C” argintiu cu auriu pe piept. Fata 
avea o vigoare şi o strălucire care-l făcură să-şi uite suferinţa. Dincolo de mirosul 
abia perceptibil de medicamente aflate la vânzare, îi simţi aroma parfumului de 
liliac. Îi privi mâinile lungi, uscăţive, buzele proaspete şi bine conturate sorbind din 
Cola, şi gâtul rozaliu pulsând în timp ce înghiţea. Arturo îşi plăti băutura şi se 
ridică de pe scaun. Fata se întoarse spre el, iar zâmbetul tulburător pe care i-l 
adresă a fost felul ei de a-şi lua la revedere. Atâta tot, însă, în clipa când păşi 
afară din prăvălie, a fost încredinţat că Rosa Pinelli n-a murit, că fusese o alarmă 
falsă, că e vie, trăieşte şi respiră la fel ca studenta de colegiu din prăvălie, şi ca 
toate fetele lumii. 

Cinci minute mai târziu, stând sub felinarul din faţa casei scufundate în 
întuneric a Rosei, privi îngrozit şi nenorocit chestia albă şi înfiorătoare ce 
strălucea în noapte, panglicile lungi de mătase ce se legănau, mângâiate de 
palele de vânt: însemnul morţii, o ghirlandă funerară. Deodată, simţi în gură un 
gust ca de praf. Se întoarse şi porni pe stradă. Copacii, copacii oftau! luţi pasul. 


Vântul cel rece şi singuratic! începu să fugă. Morţii, morţii cei îngrozitori! 
Năvăleau asupră-i, se prăvăleau asupra lui din cerul nopţii, strigându-l şi gemând, 
năpustindu-se şi rostogolindu-se ca să-l înşface. Începu să alerge înnebunit, iar 
străzile răsunară violent de ecoul ropotelor paşilor lui, în timp ce o sudoare rece şi 
lipicioasă i se prelingea pe şira spinării. O luă pe scurtătură, pe pod. Căzu, 
împiedicându-se de o traversă de cale ferată, cu braţele întinse, lipite de digul 
rece, îngheţat. Când reuşi să se ridice iar în picioare, alerga deja; se împiedică 
iar, se ridică iar şi porni mai departe grăbit. Când ajunse pe strada lui, încetini şi, 
când ajunse la doar câţiva metri de casa lui, o luă la pas, agale, scuturându-şi 
noroiul de pe haine. 

Casa lui. 

Se afla chiar lângă ea, iar la una dintre ferestrele din faţă era lumină. Casa lui, 
unde nu se întâmpla niciodată nimic rău, unde era cald şi unde nu exista moarte. 

— Arturo... 

Mama lui stătea în prag. Trecu pe lângă ea şi intră în odaia caldă, mirosind-o, 
simţind-o, lăsându-şi simţurile desfătate. August şi Federico se aflau deja în pat. 
Se dezbrăcă grăbit, aproape frenetic, în semiîntuneric. Apoi lumina din camera 
din faţă se stinse şi casa se scufundă iar în beznă. 

— Arturo? 

Se duse lângă patul ei. 

—Da? 

Ea dădu pătura la o parte şi-l prinse de braţ. 

— Aici, Arturo. Vino la mine. 

Degetele i se preschimbară în lacrimi în clipa în care se strecură în pat lângă 
ea şi se cufundă în căldura liniştitoare a braţelor ei. 


Rozariul pentru Rosa. 

În acea duminică după-masă, îngenunche împreună cu colegii lui la altarul 
Sfintei Fecioare. Departe, în faţă, cu capetele ridicate spre madona de ceară, se 
aflau părinţii Rosei. Erau atât de graşi, că era mult de cutremurat şi contorsionat 
la ei în timp ce intonaţia seacă a preotului plutea prin biserica rece asemenea 
unei păsări obosite condamnate să mai fâlfâie o dată din aripi, într-o călătorie fără 
sfârşit. Asta se întâmpla atunci când mureai; într-o zi, avea să moară şi el şi, 
undeva pe acest pământ, acest lucru avea să se petreacă din nou. El nu avea să 
fie acolo, dar nici nu era nevoie ca el să fie acolo, pentru că toate astea aveau să 
fie deja doar o amintire. Avea să fie mort şi totuşi viaţa nu avea să-i fie 
necunoscută, pentru că acest lucru se va petrece din nou, o amintire a vieţii 
înainte ca ea să fie trăită. 

Rosa, Rosa mea, nu pot să cred că m-ai urât, pentru că nu există ură acolo 
unde eşti tu, aici, printre noi, şi totuşi departe. Eu sunt doar un simplu băiat, Rosa, 
şi locul în care te afli tu acum nu e niciun mister de fapt, atunci când mă gândesc 
la frumuseţea chipului tău şi la râsul galoşilor tăi când păşeai pe hol. Pentru că ai 
fost aşa o scumpă, Rosa, ai fost o fată atât de bună, şi te-am dorit, şi un băiat nu 


poate să fie chiar aşa de rău dacă iubeşte o fată atât de bună ca tine. ŞI, dacă mă 
urăşti şi acum, Rosa, şi eu nu pot să cred că mă urăşti acum, atunci uite-mă cât 
sufăr şi crede-mă că aş vrea să fii aici cu mine, fiindcă şi aici e bine. Ştiu că nu te 
poţi întoarce, Rosa, iubita sufletului meu, dar în după-amiaza asta, aici, în 
biserica asta rece, visez la prezenţa ta, la mângâierea iertării tale, simt tristeţea 
de a nu te putea atinge, fiindcă te iubesc şi am să te iubesc toată viaţa şi, într-o 
altă zi, când se vor aduna pentru mine, atunci am să ştiu deja cum e înainte ca ei 
să se adune, şi amândoi, şi tu, şi eu, vom şti deja cum e... 


După slujbă, se strânseră pentru o clipă în vestibul. Maica Celia, suflând într-o 
batistuţă, le ceru să facă linişte. Ochiul ei de sticlă, observară, o luase destul de 
tare la vale, în aşa fel încât abia dacă i se vedea pupila. 

— Inmormântarea va avea loc mâine, la ora nouă, zise ea. Elevii dintr-a opta 
pot să plece acasă azi. 

— Ce băftoşi ce noroc pe capu’ lor! Călugăriţa îl străpunse cu ochiul de sticlă. 
Era Gonzalez, idiotul clasei. Acesta se lipi de perete şi îşi băgă capul între umeri, 
zâmbind pentru a-şi ascunde stinghereala. 

— Tu! zise călugăriţa. Trebuia să-mi închipui că n-avea cine altul să fie decât 
tul 

Băiatul surâse neajutorat. 

— Elevii de clasa a opta, vă rog să vă adunaţi în sala de clasă imediat după ce 
plecăm de la biserică. Fetele pot să plece. 

Traversară curtea bisericii în tăcere, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, 
Bandini, O'Brien, O'Leary, Harrington şi restul. Urcară scările şi se duseră la 
băncile lor, din clasa de la primul etaj, fără să rostească niciun cuvânt. Se uitară 
lung la banca acoperită de praf a Rosei, la cărţile ei din raftul de dedesubt. Apoi 
intră sora Celia. 

— Părinţii Rosei v-au rugat pe voi, băieţii din clasa ei, să-i duceţi sicriul mâine. 
Cei care doriţi să faceţi acest lucru, vă rog să ridicaţi mâna. 

Şapte mâini se ridicară spre tavan. Călugăriţa îi trecu în revistă pe toţi, 
strigându-i unul câte unul, să facă un pas în faţă. Harrington, Kilroy, O'Brien, 
O'Leary, Bandini. Arturo rămase printre cei aleşi, împreună cu Harrington şi 
Kilroy. In cazul lui Arturo Bandini, şovăi. 

— Nu, Arturo, zise. Mi-e teamă că nu eşti suficient de voinic. 

— Ba sunt! insistă el, fixându-i pe Kilroy, O'Brien şi Heilman furibund. 

Auzi, că nu e destul de voinic! Era adevărat, ei erau cu un cap mai înalţi ca el, 
dar la un moment dat, îi pusese jos pe fiecare în parte. Ba nu, ar putea să-i bată 
chiar şi pe doi dintre ei odată, la orice oră din zi şi din noapte. 

— Nu, Arturo. Te rog să iei loc. Morgan, fă un pas în faţă, te rog. 

Arturo se aşeză, zâmbind în faţa ironiei situaţiei. Ah, Rosa! Ar fi putut s-o ducă 
în braţe o mie de kilometri, ar fi putut s-o ducă pe braţele lui până la o sută de 
morminte şi înapoi, şi totuşi, în ochii maicii Celia, el nu era suficient de voinic. Ce 
ti-e şi cu călugărițele astea! Erau atât de drăguţe şi de amabile şi atât de proaste. 


Toate erau ca sora Celia: vedeau cu un singur ochi, în vreme ce ochiul celălalt le 
era orb şi neputincios. Era o zi în care ştia că nu se cuvine să urască pe nimeni, 
dar n-avea ce face, o ura pe maica Celia. 

Dezgustat şi sarcastic, cobori treptele de la intrare şi păşi în după-amiaza de 
iarnă tot mai rece. Porni spre casă, cu capul în jos şi mâinile vârâte în buzunare. 
Când ajunse la colţ şi ridică privirea, o văzu pe trotuarul celălalt pe Gertie 
Williams, cu omoplaţii firavi mişcându-i-se în mers, sub haina roşie de lână. 
Mergea agale, cu mâinile în buzunarele hainei ce-i scotea în evidenţă şoldurile 
înguste. Când îşi aminti de biletul lui Gertie, încleşta din dinţi. Rosa te urăşte şi îi 
dai fiori. În clipa în care el începu să urce curba, Gertie îi auzi paşii. ÎI văzu şi 
începu să meargă mai repede. El n-avea nici cea mai mică dorinţă de a vorbi cu 
ea sau de a o urmări, însă în clipa în care ea acceleră pasul, gestul îi trezi 
impulsul de a o urmări şi începu să meargă şi el mai repede. Şi, deodată, undeva 
între omoplaţii scheletici ai lui Gertie, avu revelaţia bruscă a adevărului. Rosa nu 
spusese asta. Rosa n-ar fi spus niciodată aşa ceva. Despre nimeni. Era o 
minciună. Gertie îi scrisese că a văzut-o pe Rosa ieri”. Însă acest lucru era 
imposibil, fiindcă în acel „ieri” de care vorbea ea, Rosa fusese bolnavă şi, a doua 
zi după-masă, murise la spital. 

Incepu să alerge, şi Gertie la fel, însă fata n-avea nicio şansă în faţa lui. Când 
o ajunse din urmă, se postă în faţa ei şi-şi întinse braţele în lături ca să n-o lase 
să treacă mai departe; ea rămase în mijocul trotuarului, cu mâinile în şold, 
privindu-l sfidător cu ochii ei străvezii. 

— Arturo Bandini, dacă îndrăzneşti să pui mâna pe mine, tip. 

— Gertie, zise el. Dacă nu-mi spui adevărul despre biletul ăla, îţi sparg faţa 
de-ţi zbor toţi dinţii. 

— A, da! a spus ea trufaşă, luându-şi un aer demn. Ştiu că la asta măcar te 
pricepi! 

— Gertie, zise el. Rosa n-a spus niciodată că mă urăște, şi o ştii foarte bine. 

Gertie trecu pe lângă el, atingându-l, îşi scutură zulufii blonzi şi zise: 

— Mă rog, chiar dacă n-a zis-o, sunt destul de sigură că a gândit-o. 

El rămase pe loc şi o privi cum se îndepărtează, aranjându-şi haina şi 
dându-şi capul pe spate, ca un ponei Shetland. Şi atunci începu să râdă. 


Capitolul zece 


Înmormântarea de luni dimineaţa a fost un epilog. Nu avea nici cea mai mică 
dorinţă de a participa se săturase de atâta tristeţe. După ce August şi Federico 
plecară la şcoală, se aşeză pe treptele verandei şi îşi deschise pieptul spre 
soarele cald de ianuarie. Mai era puţin şi venea primăvara, peste două, maximum 
trei săptămâni, şi marile cluburi de baseball aveau să se îndrepte spre sud, 
pentru antrenament. Îşi scoase bluza şi se întinse pe burtă, pe pământul uscat al 
peluzei. Nimic nu se compară cu un bronz frumos şi nimic nu-i mai plăcut decât 


să fii primul om bronzat din oraş. 

Zi frumoasă, zi ca o fată. Se răsuci pe spate şi privi norii rostogolindu-se spre 
sud. Acolo, sus, sufla vântul cel puternic; auzise că vine tocmai din Alaska, din 
Rusia, însă munţii cei înalţi apără oraşul. Se gândi la cărţile Rosei, la cum erau 
ele îmbrăcate în muşama albastră, în nuanţa acelui cer de dimineaţă. O zi 
relaxată, câţiva câini rătăceau prin apropiere, făcând câte o scurtă escală la 
fiecare copac în parte. Îşi lipi urechea de pământ. Spre partea dinspre 
miazănoapte a oraşului, în cimitirul Highland, Rosa tocmai era coborâtă în 
mormânt. Suflă încet în pământ, îl sărută, îl gustă cu vârful limbii. Intr-o zi, o să-l 
roage pe tatăl lui să şlefuiască o piatră pentru mormântul Rosei. 

Poştaşul cobori treptele casei de vizavi, a familiei Gleason, şi se apropie de 
locuinţa Bandinilor. Arturo se ridică şi luă scrisoarea pe care i-o întinse acesta. 
Era de la bunica Toscana. O duse înăuntru şi îşi privi mama rupând plicul. 
Conţinea un scurt mesaj şi o bancnotă de cinci dolari. Ea vâri cei cinci dolari în 
buzunar şi arse mesajul. El se întoarse pe peluză şi se culcă la loc. 

Peste puţină vreme, Maria ieşi din casă cu poşeta de mers în oraş. El nu-şi 
ridică obrazul de pe peluza uscată, şi nici nu-i răspunse atunci când ea îi spuse 
că se întoarce peste o oră. Unul dintre câini traversă gazonul şi-i mirosi părul. Era 
cafeniu cu negru, cu labe uriaşe, albe. Zâmbi când limba caldă şi uriaşă îi linse 
urechea. Îşi făcu braţul culcuş, iar câinele îşi cuibări capul în el. Curând, animalul 
aţipi. Arturo îşi duse urechea la pieptul blănos şi numără bătăile de inimă. Câinele 
deschise un ochi, sări în picioare şi-i linse faţa cu o afecţiune copleşitoare. Îşi 
făcură apariţia încă doi câini, care porniră grăbiţi de-a lungul copacilor ce 
mărgineau strada. Câinele maro cu negru îşi ciuli urechile, îşi anunţă prezenţa cu 
un lătrat prudent şi fugi în urma lor. Aceştia se opriră şi scoaseră colții la el, 
poruncindu-i să-i lase în pace. Cu mare tristeţe în ochi, câinele cafeniu cu negru 
se întoarse la Arturo. Acestuia i se topi inima la vederea animalului. 

— Tu o să rămâi aici cu mine, îi zise. Eşti câinele meu. Te cheamă Jumbo. 
Tovarăşul meu, Jumbo. 

Jumbo sări fericit şi se năpusti iar la faţa lui. 

Când Maria se înapoie din oraş, Arturo tocmai îi făcea o baie lui Jumbo în 
chiuveta de la bucătărie. Maria ţipă, scăpă pachetele pe jos şi alergă în dormitor, 
închizând uşa cu zăvorul în urma ei. 

— la-l de-aici! urlă. Scoate-l de-aici. 

Jumbo scăpă din braţele lui Arturo şi o zbughi panicat afară din casă, 
împroşcând peste tot în jurul lui cu apă şi săpun. Arturo porni după el, 
implorându-l să se întoarcă. Jumbo se aruncă de câteva ori la pământ, alergând, 
vâjâind într-un cerc uriaş, rostogolindu-se pe spate şi scuturându-se pentru a se 
usca. În cele din urmă, dispăru în şopronul cu cărbuni. În pragul acestuia se ridică 
imediat un nor de praf de cărbuni. Arturo, aflat pe veranda din spate, se luă cu 
mâinile de cap. Ţipetele mamei lui venind dinspre dormitor continuau să-i spargă 
timpanul. Se grăbi spre uşa ei şi o calmă, însă ea refuză să iasă până nu încuie şi 
uşa din faţă, şi pe cea din spate. 


— E doar Jumbo, o linişti el. E doar câinele meu, Jumbo. 

Ea se întoarse la bucătărie şi se uită speriată pe fereastră. Jumbo, negru de la 
praful de cărbune, încă mai alerga nebunește în cerc, aruncându-se pe spate şi 
apoi luând-o de la capăt. 

— Arată ca un lup, zise ea. 

— E pe jumătate lup, dar e prietenos. 

— Nu-l vreau în preajma mea, spuse ea. 

Asta, o ştia prea bine, era începutul unei controverse ce avea să dureze cel 
puţin două săptămâni. Aşa fusese cu toţi câinii lui. Până la urmă, Jumbo, 
asemenea tuturor predecesorilor lui, avea s-o urmeze peste tot, cât se poate de 
devotat, fără să mai aibă ochi pentru niciun alt membru al familiei. 

O urmări despachetând cumpărăturile. 

Spaghete, sos de roşii, brânză italiană. Dar ei niciodată nu mâncau spaghete 
în timpul săptămânii. Era un fel de mâncare rezervat zilei de duminică. 

— Cum aşa? 

— E o mică surpriză pentru tatăl tău. 

— Vine acasă? 

— Azi o să vină acasă. 

— De unde ştii? Te-ai întâlnit cu el? 

— Nu mă întreba. Pur şi simplu ştiu că azi o să vină acasă. 

Arturo tăie o bucată de brânză pentru Jumbo şi se duse să-l cheme. Jumbo, 
descoperise, poate să stea în fund. Era încântat în faţa lui se afla un câine 
inteligent, şi nu un simplu câine de vânătoare. Fără îndoială, asta era din cauza 
moştenirii genetice, de la neamul lupilor. Cu Jumbo alergând pe lângă el, cu 
nasul în pământ, mirosind şi marcând fiecare copac de pe ambele laturi ale 
străzii, acum aflat la câteva sute de metri în faţa lui, acum la o sută de metri în 
urma lui, acum năpustindu-se la el lătrând, porni spre apus, către dealurile joase, 
dincolo de care se zăreau piscurile albe ce dominau peisajul. 

La marginea oraşului, unde Hildegarde Road o cotea abrupt spre miazăzi, 
Jumbo mârâi ca un lup, trecând în revistă pinii şi tufărişul ce se întindeau în 
dreapta şi în stânga lui şi dispăru în râpă, avertizând prin mârâitul ameninţător 
orice creatură sălbatică prost inspirată să i se pună împotrivă. Un copoi 
pur-sânge! Arturo îl privi strecurându-se agil prin lăstăriş, cu burta lipită de 
pământ. Ce mai câine! Jumătate lup, jumătate copoi. 

La o sută de metri de creasta dealului, auzi un sunet plăcut şi cunoscut din 
primele amintiri ale copilăriei sale: trosnetul barosului tatălui lui, când lovea dalta 
de lustruit şi despica piatra în două. Se bucură, asta însemna că tatăl lui e 
îmbrăcat în haine de lucru, şi îi plăcea să-şi vadă tatăl în haine de lucru, era mai 
uşor să te apropii de el când era în haine de lucru. 

Tufişurile din stânga lui începură să trosnească asurzitor, şi Jumbo se năpusti 
înapoi pe şosea. În dinţi avea un iepure mort de mai multe săptămâni, 
descompus şi duhnind a putrefacție. Jumbo săltă vreo zece metri în faţă, puse 
prada jos şi se culcă să se uite la ea, cu bărbia lipită de sol, cu fundul în aer, 


privind când la iepure, când la Arturo şi înapoi. Când Arturo ajunse lângă el, îi 
auzi mârâitul feroce, mocnit. Duhoarea era de nesuportat. Băiatul iuți pasul şi 
încercă să-i dea un şut iepurelui de pe şosea, însă Jumbo îl înşfacă înainte de a-l 
atinge el cu piciorul, exact în ultima fracțiune de secundă şi se îndepărtă cu el, 
galopând victorios. In ciuda putorii pestilenţiale, Arturo îl privi cu admiraţie. 
Doamne, ce mai câine! Şi lup, şi copoi, şi câine de aport. 

Însă uită şi de Jumbo, şi de tot, uită până şi ce voia să spună în clipa în care 
creştetul i se înălţă peste vârful dealului şi-şi văzu tatăl uitându-se la el cum se 
apropie, cu ciocanul într-o mână şi dalta în cealaltă. Rămase pe creasta dealului, 
aşteptând, neclintit. Bandini se uită lung, drept în ochii lui. Apoi ridică ciocanul, 
aşeză dalta în poziţie şi izbi din nou piatra. Arturo ştiu atunci că tatălui lui nu-i 
displace faptul că a venit. Traversă cărarea cu pietriş până la masa de lucru 
solidă unde trudea Bandini. Avu mult de aşteptat, clipind pentru a-şi feri ochii de 
aşchiile de piatră ce săreau, înainte ca tatăl lui să rostească vreun cuvânt. 

— De ce nu eşti la şcoală? 

— N-avem şcoală azi. E o înmormântare. 

— Cine a murit? 


— Rosa Pinelli. 

— Fata lui Mike Pinelli? 

—Da. 

— Nu-i bun de nimic Mike Pinelli ăla. Scurmă pământu' în mină. Nu-i nimic de 
capul lui. 


Işi văzu de lucru. Făţuia piatra, dându-i forma potrivită pentru banca de piatră 
de lângă locul unde lucra. Chipul lui încă mai purta semnele ajunului de Crăciun, 
trei zgârieturi lungi ce-i brăzdau obrazul asemenea unor linii trasate cu un creion 
maroniu. 

— Ce face Federico? întrebă. 

— E bine. 

— Şi August? 

— Bine şi el. 

Tăcere întretăiată doar de zgomotul barosului. 

— Cum merge Federico cu şcoala? 

— Bine, cred. 

— Şi August? 

— Foarte bine. 

— Şi tu? Ai luat note bune? 

— Destul de bune. Tăcere. 

— E băiat bun Federico? 

— Sigur. 

— Şi August? 

— E OK. 

— Şi tu? 

— Cred că da. 


Tăcere. Vedea norii adunându-se spre miazănoapte şi ceața strecurându-se 
încet în jurul vârfurilor înalte. Se uită în jur după Jumbo, dar nu-l zări nicăieri. 

— Acasă totul e-n regulă? 

— Totul e bine. 

— Toată lumea sănătoasă? 

— Da. Toţi suntem bine. 

— Federico doarme bine noaptea? 

— Sigur. In fiecare noapte. 

— Şi August? 

— lhâm. 

—ŞI tu? 

— Sigur. 

În cele din urmă, o spuse. Trebui să se întoarcă cu spatele ca să o poată face, 
să se întoarcă cu spatele, să ridice o piatră grea, care-i solicita toată forţa 
grumazului, a spinării şi a braţelor, în aşa fel încât vorbele îi ieşiră pripite, uşor 
gâfâite. 

— Mama ce face? 

— Vrea să vii acasă, zise el. Face spaghete. Vrea să vii acasă. Aşa mi-a spus. 

Svevo mai ridică o piatră, de data asta una mai mare; efortul fiind uriaş, se 
congestiona la faţă. Apoi rămase deasupra ei, respirând greu. Îşi duse mâna la 
ochi şi-şi şterse cu degetul picătura prelinsă pe nas. 

— Mi-a intrat ceva în ochi, zise. O bucăţică de piatră. 

— Ştiu. Şi mie mi s-a întâmplat. 

— Cum se simte mama? 

— Bine. Grozav. 

— Nu mai e supărată? 

— Nţ. Vrea să vii acasă. Aşa mi-a spus. Diseară avem spaghete. Asta 
înseamnă că i-a trecut supărarea. 

— Nu mai vreau necazuri, zise Bandini. 

— Nici măcar nu ştie că eşti aici. Crede că stai cu Rocco Saccone. 

Bandini îi scrută faţa. 

— Dar acolo şi stau, zise. Acolo stau de când m-a dat afară. 

O minciună sfruntată. 

— Ştiu, zise Arturo. l-am spus. 

— l-ai spus. Bandini îşi lăsă jos barosul. De unde ştii? 

— Mi-a spus Rocco. 

Neîncrezător: 

— Înţeleg. 

— Tată, când vii acasă? 

Bandini începu să fluiere absent o melodie fără pic de muzicalitate, un fluierat 
fără sens. 

— Poate nu mă mai întorc niciodată acasă, zise. Ce zici de asta? 

— Mama te vrea acasă. Te aşteaptă. Îi e dor de tine. Bandini îşi ridică mai 


bine cureaua. 

— Îi e dor de mine! Şi ce-i cu asta? 

Arturo ridică din umeri. 

— Tot ce ştiu e că vrea să vii acasă. 

— Poate că vin şi poate că nu vin. 

Apoi se _schimonosi brusc, şi nările începură să-i fremete. Arturo simţi şi el 
duhoarea. In spatele lui se afla, ghemuit, Jumbo, cu carcasa animalului între 
ghearele din faţă, cu balele scurgându-i-se de pe limba uriaşă şi ochii ţintă la 
Bandini şi Arturo, dându-le de ştire că vrea să se joace leapşa cu ei. 

— Cară-te, Jumbo! zise Arturo. la ăla de-aici! 

Jumbo scose colții la el, mârâind ameninţător din gâtlej, şi acoperi trupul 
iepurelui cu bărbia. Era un gest de sfidare. Bandini se tinu de nas. 

— Al cui e câinele ăsta? zise fornăind. 

— Al meu. Îl cheamă Jumbo. 

— la-l de-aici. 

Însă Jumbo refuză să se mişte. În clipa în care Arturo se apropie de el, îi arătă 
colții lungi şi se ridică pe picioarele din spate, de parcă ar fi fost gata să sară, 
mârâitul sălbatic şi gutural din gâtlejul lui devenind din senin cât se poate de 
agresiv. Arturo îl privi fascinat şi admirativ. 

— Vezi şi tu, zise. Nu mă pot apropia de el. M-ar sfâşia în bucăţi. 

Jumbo păru că a înţeles perfect mesajul. Mârâitul din gâtlejul lui se intensifică 
înspăimântător. Apoi lovi iepurele cu laba, îl culese de pe jos şi se îndepărtă 
senin, fluturându-şi coada... Ajunsese deja la poalele pădurii de pini, când uşa 
laterală se dădu de perete şi apăru văduva Hildegarde, care începu să miroasă 
alertată aerul. 

— Dumnezeule mare, Svevo! Ce e mirosul ăsta îngrozitor? 

Jumbo o văzu, peste umăr. Se uită la pini, apoi în urma lui. Scăpă iepurele, îl 
înşfacă din nou, de această dată mai bine şi porni agale, cu mers languros, peste 
gazon, spre văduva Hildegarde. Aceasta însă n-avea chef de prostii. Puse mâna 
pe o mătură şi porni spre el. Jumbo îşi răsfrânse buzele, până când colții albi şi 
uriaşi îi străluciră în soare şi începură să-i curgă balele. Reîncepu să mârâie 
sălbatic, de-i îngheţa sângele în vine, o ameninţare ce era în egală măsură 
şuierat şi mârâit. Văduva se opri unde era, se linişti, se uită la botul câinelui şi 
scutură din cap, iritată. Jumbo îşi lăsă jos povara şi îşi rostogoli limba kilometrică, 
satisfăcut. Îi pusese la respect pe toţi. Închise ochii, prefăcându-se că doarme. 

— la-ţi nenorocitul ăsta de câine de-aici! zise Bandini. 

— E câinele tău? întrebă văduva. 

Arturo încuviinţă din cap, cu mândrie abia stăpânită. Văduva îi scrută cu 
atenţie, întâi pe el, apoi pe Bandini. 

— Cine e tânărul? întrebă. 

— E fiul meu cel mare, spuse Bandini. 

Văduva zise: 

— la porcăria aia îngrozitoare de pe proprietatea mea. 


Aha, deci genul ăsta de om era! Deci aşa stăteau lucrurile! Se hotărî pe loc să 
nu ia nicio atitudine faţă de Jumbo, pentru că ştia că acesta se joacă. Şi, în plus, 
îi plăcea să creadă că totuşi Jumbo este chiar atât de feroce cum se dă. Porni 
spre câine, mergând relaxat, fără pic de grabă. Bandini îl opri. 

— Stai, zise. Lasă-mă pe mine. 

Apucă barosul şi porni cu paşi măsuraţi spre Jumbo, care dădea din coadă şi 
începu să vibreze, respirând greu. Când Bandini se află la trei metri de el, se 
ridică pe picioarele din spate, îşi întinse bărbia şi începu să mârâie ameninţător. 
Expresia tatălui său, hotărârea de a ucide, izvorâtă din bravada şi mândria 
datorate prezenţei văduvei îl făcură să sară, să apuce mânerul scurt al barosului 
cu ambele mâini, să i-l smulgă lui Bandini din pumnul strâns. Jumbo sări imediat 
în picioare, lăsându-şi prada şi apropiindu-se tot mai tare de Bandini, care se 
dădu înapoi. Arturo se aruncă în genunchi şi-l apucă pe Jumbo. Câinele îl linse 
pe faţă, mârâi la Bandini şi-i mai linse o dată faţa. La cea mai mică mişcare a 
braţului lui Bandini, câinele îi răspundea cu un nou mârâit. De data asta, Jumbo 
nu se mai juca. Era gata de luptă. 

— Tinere, spuse văduva. Ai de gând să iei odată câinele ăsta de aici, sau 
chem poliţia să-l împuşte? 

Vorbele ei îl înfuriară. 

— Să nu îndrăzneşti, că dracu’ te ia! Jumbo rânji la văduvă şi-i arătă colții. 

— Arturo! îl certă Bandini. Nu-i frumos să vorbeşti aşa cu doamna Hildegarde. 

Jumbo se întoarse spre el şi-l făcu să tacă, printr-un mârâit scurt. 

— Haimana prost-crescută ce eşti, spuse văduva. Svevo Bandini, ai de gând 
să-l laşi pe nemernicul ăsta mic să continue în felul ăsta? 

— Arturo! se răţoi Bandini. 

— Țăranilor! zise văduva. Imigranţilor! Sunteţi toți o apă şi-un pământ, voi şi 
câinii voştri, şi toţi. 

Svevo traversă gazonul, îndreptându-se spre văduva Hildegarde. 

— Doamnă Hildegarde, zise. E băiatul meu. Nu-i poţi vorbi în felul ăsta. 
Băiatul ăsta e american. Nu e un imigrant. 

— Vorbesc şi cu tine, nu doar cu el! zise văduva. 

— Bruta animale! spuse el. Puttana! 

O scuipă în ochi. 

— Bestie! continuă. Bestie! 

Se întoarse spre Arturo. 

— Haide, zise. Hai să mergem acasă. 

Văduva rămase nemişcată. Până şi Jumbo îi simţi furia şi se retrase, 
depunându-şi prada puturoasă în faţa ei, pe peluză. Pe cărarea cu pietriş, acolo 
unde pinii se despărțeau făcând loc şoselei ce cobora dealul, Bandini se opri să 
privească în urmă. Era congestionat la faţă. Ridică pumnul. 

— Bestie! spuse. 

Arturo îl aştepta la câţiva metri mai jos, pe şosea. Coborâră împreună drumul 
abrupt, roşiatic. Niciunul din ei nu zise nimic, Bandini încă răsufla greu de furie. 


Undeva în râpă, Jumbo îşi croia drum năvalnic prin tufăriş, dinspre care se 
auzeau crenguţele trosnind şi foşnind. Norii se aciuaseră în jurul piscurilor şi, în 
ciuda faptului că soarele continua să strălucească, frigul încă mai înţepa. 

— Păi şi sculele? zise Arturo. 

— Nu sunt ale mele. Sunt ale lui Rocco. Las’ să termine el lucrarea. Oricum, 
asta voia. 

Din tufişuri ieşi în viteză Jumbo. În gură ţinea o pasăre moartă, cât se poate de 
moartă, probabil moartă de mai multe zile. 

— Ce câine idiot! spuse Bandini. 

— E un câine bun, tată. Are şi sânge de prepelicar. 

Bandini se uită spre peticul albastru dinspre răsărit. 

— În curând, vine primăvara, zise. 

— Poţi să fii sigur de asta! 

Chiar în clipa în care rosti aceste cuvinte, simţi ceva mic şi rece pe mână. îl 
văzu cum se topeşte, un fulg minuscul de zăpadă, în formă de stea... 


i Sală de biliard. 


i În original dago, termen peiorativ ce se referă la imigranții americani de origine 
italiană sau spaniolă. 


ii În original, guinea-town, una dintre primele aşezări ale populaţiei de culoare în 
America. 


v Home plate, ultima bază care trebuie atinsă de jucător pentru a marca, a patra 
bază, cea de la care a plecat. Spre deosebire de celelalte baze, aceasta are 
formă pentagonală, iar în zona respectivă terenul este acoperit cu un plastic rigid, 
cu margini uşor ridicate deasupra nivelului solului. 


“ în original, God damn it, aproximativ „Fir-ar afurisit”. 
vi. Cel de-alpatrulea mag de Henry Van Dyke (1852-1933), autor de povestiri cu 
caracter religios. 


vi. Infield sau „praful”, un arc de cerc în centrul căruia se află zona marcată 
drept borne base. Dincolo de acesta începe terenul acoperit de iarbă, cunoscut 
sub numele de outfield. 


